何永康

假日回到老家看望母親。晚飯后，陪老人家看電視，播放的是一檔收藏類(lèi)節(jié)目?？吹絼e人把祖?zhèn)鞯膶氊惢蚋改甘詹氐睦蠔|西拿來(lái)顯擺，其中不乏價(jià)值不菲的“國(guó)寶級(jí)”藏品，心中不免酸酸的——早些年我干啥去了？為何沒(méi)有膽識(shí)和眼光去淘點(diǎn)古玩什么的，到今天不也發(fā)財(cái)了？

隨后，我又不經(jīng)意地和老太太開(kāi)玩笑：“您老當(dāng)年如果也收藏一些寶貝，今天拿來(lái)拍賣(mài)了，您孫子今后買(mǎi)房、出國(guó)的問(wèn)題不都解決了嗎？”老太太一聽(tīng)，臉色微妙地變了一下，隨即引開(kāi)了話題。

第二天一早，老母親顫顫巍巍地走到我面前，很?chē)?yán)肅地遞給我一個(gè)很有些年頭的、牛皮紙做的“卷宗”，說(shuō)：“昨天你不是說(shuō)收藏嗎？這就是我的收藏?！?/p>

輕輕地打開(kāi)“卷宗”，里面是一個(gè)8開(kāi)大的筆記本，本子里夾著的東西讓我大吃一驚——母親的收藏，居然是我從13歲到33歲那20年里寫(xiě)給她的43封書(shū)信！

我翻閱著，仿佛進(jìn)入時(shí)空隧道，回到了自己的青少年時(shí)期。這些信件承載著一段歷史，個(gè)人的，也是家國(guó)的。

寫(xiě)信的“信箋”千奇百怪，分別展示著不同的人生階段和社會(huì)背景：最早用小學(xué)生作業(yè)本寫(xiě)的時(shí)候，我在陌生的城市漂流；把香煙盒拆開(kāi)翻過(guò)來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，我在農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)；用滿(mǎn)是油污的包裝紙寫(xiě)的時(shí)候，我在一個(gè)小工廠里打工……后來(lái)，用的就是比較規(guī)范的稿紙了，學(xué)校、社團(tuán)、媒體、機(jī)關(guān)的大名赫然地印在天頭。這些信紙像一片片枯黃的落葉，隨風(fēng)飄到母親的眼前；又像一個(gè)個(gè)歪斜的腳印，深刻地留在母親的心中。

大概是擔(dān)心這些書(shū)信年代久遠(yuǎn)而字跡模糊的緣故，母親在筆記本上粘貼好書(shū)信原件后，用她當(dāng)教師練就的字帖一樣的鋼筆字，工工整整抄寫(xiě)了一遍。我從小就字跡潦草，忙亂時(shí)更是鬼畫(huà)桃符。母親就像一個(gè)翻譯，對(duì)我的“天書(shū)”一絲不茍地連讀帶猜，有的地方還寫(xiě)了旁批，順便還校正我的錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤……

老人家把我每年寫(xiě)給她的信分別做了統(tǒng)計(jì)，數(shù)量是逐年減少的，正好說(shuō)明一個(gè)人從小越依戀父母，長(zhǎng)大越與父母疏離。最后一個(gè)年頭我只寫(xiě)過(guò)一封信給她。她在寫(xiě)下一個(gè)“——”之后，接著寫(xiě)下她的嘆息：“這以后就沒(méi)寫(xiě)信了，改打電話了……”其實(shí)，現(xiàn)在電話也少了，改短信了。唉！我也不免一聲嘆息。

母親還樂(lè)此不疲地從我的信中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并記錄在案。譬如“這段時(shí)間身體不太好”“思想壓力太大”“孩子教育有偏差”等。我是一個(gè)粗枝大葉的人，對(duì)自己多次轉(zhuǎn)換工作單位的具體時(shí)間記得并不清楚，填寫(xiě)履歷表時(shí)也只是寫(xiě)個(gè)大概，但母親對(duì)我人生經(jīng)歷的記載卻能精確到年月日，這是她從我信中的只言片語(yǔ)中清理出來(lái)的……

我早就到了不輕易動(dòng)情和流淚的年齡，但面對(duì)母親這份特殊的“收藏”，還是忍不住淚眼婆娑了。

我小心翼翼地把“卷宗”還給母親。她問(wèn)：“你帶走嗎？”我連忙搖頭。又問(wèn)：“復(fù)印一份嗎？”我開(kāi)玩笑說(shuō)：“不，還是讓它成‘孤品為好。”

但凡收藏，一要看社會(huì)背景，譬如“盛世收藏，亂世黃金”；二要看經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)有錢(qián)，看到好東西也收不了；三要有眼光和胸襟，看得準(zhǔn)還要留得下。母親前半生含辛茹苦，為一家老小的溫飽苦熬時(shí)日，哪里有閑錢(qián)、閑心、閑暇去做物質(zhì)的收藏呢？但母親卻以一種特別的方式，收藏了她多年的希望和寄托，同時(shí)也收藏了一份平實(shí)的生活、平實(shí)的心境。

玩收藏的人手中大都是寶物，但每個(gè)人對(duì)寶物的認(rèn)識(shí)不盡相同。古人就有“君子以不貪為寶”之說(shuō)。母親的收藏雖然不是寶物，但在她的心目中，兒子成長(zhǎng)過(guò)程的記錄比任何寶物還要珍貴；而在我看來(lái)，厚重而本真的母愛(ài)更是難能可貴。

我想，今后偶爾也該用筆給母親寫(xiě)寫(xiě)信了，既可讓她戴上老花眼鏡一字一句慢慢讀，還能讓她的“收藏”延續(xù)下去。還有，母親以前的“收藏”都免不了有一些悲情色彩（信箋上的淚痕足以證明），現(xiàn)在，應(yīng)該多一些“喜感”才是吧？

（摘自《四川日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）