李曉
我爸,今年75歲了。他患有痛風(fēng)毛病,和我媽,肩并肩,或者一前一后,緩緩走在小城大街上。偶然之中,我默默望著爸媽,他們的夫妻相,已越來越濃。而我有時一喊話,一種嗓音,或者一個習(xí)慣性的動作,竟和爸一模一樣。
原來這個給了我生命的男人,成為我的爸,把祖輩相傳的血脈,神秘地埋在了我的體內(nèi),從此川流不息。
25歲那年,我爸從師范學(xué)校畢業(yè)。原本是要分到高中學(xué)校教授物理的,畢業(yè)前,他在學(xué)校操場上撿到一塊瑞士手表,交給了學(xué)校,被來學(xué)校選配干部的機(jī)關(guān)單位看中,就這樣,進(jìn)了機(jī)關(guān)做領(lǐng)導(dǎo)秘書。
爸爸謹(jǐn)小慎微地做了近20年的秘書工作。他20年的秘書工作,就像他中規(guī)中矩一撇一捺寫下的蠅頭小楷,直至每一個標(biāo)點(diǎn)符號,他也會保持嚴(yán)謹(jǐn)。在我幼小的記憶里,爸爸總是穿四個兜的藍(lán)布中山裝,上衣口袋里插著兩支鋼筆,夾著一個皮包跟在一輛老式吉普車后面,隨時等候吩咐。
爸爸28歲時和媽媽結(jié)了婚。18歲的媽媽,在我的外婆外公去世后,一個人流落到一個叫馬耳坡的地方。奶奶覺得她賢惠,留她在家里做了短工,后來,把她鄭重地許配給了我的爸。他們結(jié)婚時,沒辦一桌酒席。爸爸帶著媽媽,去城里一個相館,肩貼著肩,照了一張結(jié)婚紀(jì)念照。那是媽媽第一次進(jìn)城,她高一腳低一腳走在馬路上,雙手也不知該往哪里放,慌慌張張躲閃汽車。爸爸牽著她的手說:“別怕,城里就這樣,人多,車多?!?/p>
爸爸從城里,常常步行幾十里地回到鄉(xiāng)下的家。一回家,就抱起我們?nèi)齻€孩子,用胡子扎,用胡子親。他幫媽媽做農(nóng)活,去雞窩里摸出一個個剛下的蛋,卷起褲腿去犁田……然而,握慣了筆桿的爸爸卻常常使喚不動一頭犟脾氣的耕牛,在他弱弱的吆喝聲中,一頭耕牛無精打彩緩慢如大象。
媽媽后來隨父親進(jìn)了城。一條大黃狗,追著她,跑過一道又一道山梁。媽媽蹲下身,抱住大黃狗,不停地落淚,一旁的爸爸說:“好了,好了,上路吧,總不能把狗也帶到城里去住?!?/p>
爸爸的哭,是1987年6月,我19歲的大哥患血癌去世。有天,我從學(xué)校去看望已奄奄一息的大哥后,在醫(yī)院大門口,爸爸突然一下無助地抱住我,他把頭靠在我胸前,花白的頭發(fā)在如血的夕陽下分外晃眼。爸爸孩子一般嗚嗚哭出聲來,虛弱的他哭泣著說:“娃,就剩下你和你妹妹了,你要好好爭氣,今后要把衣食求到手……”哥哥的去世,讓爸爸一夜之間成了一棵被雷擊后燒焦的樹,他幾乎要崩潰了。他還能抓住的最后稻草,就是我。爸爸的另一次哭,是在他頭纏著白色孝帕,走在為爺爺送葬的隊列中,他身后拖著的長長孝帕,讓我想起清朝時期的長辮子,頓覺滑稽可笑。爺爺?shù)墓撞谋灰幌且幌堑耐辽盥?,悲慟的爸爸嚎哭著。
那一年,我和妻子的婚姻亮起了紅燈。在我和妻子短暫的離婚期間,有一個雷雨夜,我聽到門外有響動,一開門,是爸爸,他蹲在門前,打著手電筒,囁嚅著,說怕我沒關(guān)好門窗,從老城上來看看我。我突然沖動地想去抱一抱這個男人,他是最疼愛我的爸爸。他退縮了,一步一步下了樓,我傻傻地,竟沒有阻攔他,外面正滂沱大雨。
爸爸,多陪陪我一些年吧,您要健康、幸福地跟媽媽在一起,跟我們在一起。
黃玉摘自《聯(lián)誼報》