生命在作品中延續(xù)

張偉

籽粒瓢香，那馥郁的香味，不借風(fēng)力也往鼻孔里鉆。莊稼的，花草的，看得見的，看不見的，混合在一起，仿佛調(diào)制過的，勾著人貪婪地吮吸。

果子挨挨擠擠，枝條顫顫巍巍，小而漸大，綠而漸黃，不經(jīng)意間，朝陽的圓弧面又染上一抹緋紅，熟透了，離懷落蒂，投向大地。

深深淺淺的綠，各不相讓，努著勁兒地鋪展著，那是夏天的景致。進(jìn)入秋季，似乎勁兒放得差不多了，枝蔓也伸展得爬過了柵欄又貼地追出幾步，于是，轉(zhuǎn)而從色彩上爭鋒。最搶眼的，是那明艷的黃，燃燒的紅，燦燦然，彤彤然，以無邊的綠為底色，配上斑斑駁駁的雜色，競相綻放，又相互映襯，一起裝點(diǎn)著豐贍的秋。

這是造物主的彩墨畫。

大手筆，大寫意。

姚黃魏紫，彩墨眩目，許淇老師是敢和大自然叫板兒的畫家。

水墨畫將多彩的世界抽象、簡化為黑白兩色，素有傳統(tǒng)，積久成習(xí)，以致于許多畫家都不敢動(dòng)用大紅大綠，唯恐俗了。許是藝高人膽大吧，許淇老師專挑響亮的顏色，盡情地涂抹，不避俗，又能脫俗，成就了他的彩墨境界。不同于水墨的黑白，也迥異于西洋古典油畫的棕色基調(diào)，即俗稱“醬油調(diào)子”，正是怡紅快綠明黃，大俗而達(dá)于大雅。

深秋，北中國最富麗的時(shí)節(jié)，許淇老師走了，帶著他一生沉甸甸的碩果。

散文詩具跳躍性、凝煉性，行文中多用句號。我曾寫道：“那頻頻圓合的句號，是在表征著你放緩步履、駐足凝望嗎？”這回，他畫了一個(gè)圓圓的、大大的句號，永遠(yuǎn)地駐足了。

黃葉鋪了一地，那是為許老師預(yù)備的、將寄往天堂的宣紙和稿箋嗎？絨絨的蘆花，迎風(fēng)抖動(dòng)著，那是高舉著的靈幡嗎？

為什么，為什么彌漫著的濃濃秋意里，充塞天地的收獲里，總潛藏著衰颯和枯萎？為什么，為什么滿則損，盛而衰，極必反？宇宙大化，紛紜人事，難道這是宿命？是不可抗拒的無情鐵則？

許老師走的那天，我在呼市辦事，先后接到劍華兄、武燕主席、寶山老師的電話，噩耗傳來，像挨了一記重錘。盡管，計(jì)阿姨多次含淚對我和郭盛兄訴說過許老師的病情，盡管，知道他大去之期不遠(yuǎn)了，但這一天真的來了，還是不好接受。

內(nèi)蒙古文史館要出一套館員叢書，經(jīng)嚴(yán)格篩選，第一輯里就有《許淇卷》。因?yàn)槲覄倓偼瓿伞对S淇文集》的主編工作，編輯《許淇卷》的任務(wù)自然又落在我的肩上。優(yōu)中選優(yōu)，萃取精華，將許老師各類文體、各類題材的代表作，包括他取材豐富多彩、技法亦中亦西的繪畫作品，編纂而輯為一冊，也是頗費(fèi)思量的。國慶七天長假，我集中精力在做這件事。已經(jīng)做得差不多了，想著編定后拿給許老師看看，根據(jù)他的意見再作調(diào)整。緊趕慢趕，還是沒有趕上。10號上午，我和金良兄前去家里吊唁，與計(jì)阿姨講到這一段，實(shí)在控制不住難過的心情，痛哭失聲。

過去這兩年多的時(shí)間里，編輯《許淇文集》的往事，如雨前翻滾的云，聚集、涌現(xiàn)，那么真切地壓過來。

盤點(diǎn)一生的創(chuàng)作，出一套全集，是許老師晚年的最大心愿。文學(xué)界的吁請，領(lǐng)導(dǎo)層的重視，上下互動(dòng)，形成合力，終而在2014年那個(gè)溫煦的春天，正式啟動(dòng)了《許淇文集》的編纂工作。話筒里傳來的石秀茹部長親切的聲音，言猶在耳。白清元主席落實(shí)經(jīng)費(fèi)，不折不扣，明確分工，責(zé)任到人，表現(xiàn)出他慣有的干練。白濤主席滿懷熱情，主動(dòng)請纓，積極參與到校對等具體工作中。說心里話，我和郭盛兄壓力很大，上上下下都在關(guān)注，已經(jīng)提到包頭市文化工程的高度，我們能做好嗎？開弓沒有回頭箭，干吧，我們沒有理由做不好。

開始是按8卷設(shè)計(jì)的，在編輯的過程中，我們感覺到實(shí)在容納不下。事實(shí)上，現(xiàn)在的10卷，仍然很緊張，是削足適履的結(jié)果。第8卷小說卷，精挑細(xì)選之后，一校清樣排出來，將近900頁，考慮到各卷應(yīng)該大體上勻稱，和許老師一起商量著做了大幅度的刪削。如果把許老師的小說全編進(jìn)來，完全可以編兩卷，我們不得不忍痛割愛了?！堕W光的珍藏》是世界散文詩經(jīng)典鑒賞，出單行本時(shí)附有原作，因篇幅所限，收入文集時(shí)，只好略去原作。第10卷附錄部分，眾作家、藝術(shù)家、評論家評論許老師的文章，足可以獨(dú)立成卷，也只能掛一漏萬了。

體量巨大！剛投入工作時(shí)，我頭腦里就常常冒出這四個(gè)字。

我常和文學(xué)界的朋友們說，作家之間不好比字?jǐn)?shù)。寫長篇的，一部就能攢到40萬字，可以在兩三年內(nèi)拿下；而小小說作家，要寫2000篇才積累40萬字，2000篇，談何容易！許老師呢，以散文詩為主業(yè)，通常只有幾百字的篇幅，竟致卷軼浩繁，戛戛乎其難哉！

我不是醫(yī)生，沒有診斷、治療的本領(lǐng)。但我敢肯定地說，許老師的病是坐出來的。不知疲倦地讀、寫，讀、寫，一坐就是半天，一坐就是半宿，焚膏繼晷，青燈黃卷，這樣的生活，整整一個(gè)甲子！一磚一瓦，砌起廣廈萬間，一字一句，積成煌煌十卷。

文學(xué)史上向有“苦吟詩人”，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。”（盧延讓《苦吟》）“二句三年得，一吟雙淚流?！保ㄙZ島《題詩后》）有“詩鬼”之稱的李賀，更是為詩而嘔心瀝血。許老師寫得苦不苦，我沒有問過他。但按著古典文學(xué)批評方法“以意逆志”，從他的作品中讀得，我料定他也屬于這一譜系。他筆下的意象、文字，都是苦心孤詣、慘淡經(jīng)營出來的。洋洋四五百萬言大觀，還能翻新出奇，在在見其錘煉之功。

品質(zhì)精良！這四個(gè)字，也是我在編輯文集過程中縈回于心的。

以前也反復(fù)讀過許老師的作品，不謙虛地說，也做過研讀。但如此“地毯式地排查”，系統(tǒng)地、大劑量地閱讀，尚屬首次，對許老師的創(chuàng)作有了新的認(rèn)識，充分領(lǐng)略了他的豐富、精湛和博大。

許老師出生、成長于中西文化交匯的大都市上海，從小接受過良好的教育，得到名家的教誨、經(jīng)典的熏陶，為他后來的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使得他能夠高起點(diǎn)起步，出手不凡，一鳴驚人，散文詩處女作《大青山贊》就發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

早在70年代末，中國文學(xué)剛剛復(fù)蘇的時(shí)候，許老師就寫出了散文詩《他們槍斃了……》（見《許淇文集》第一卷第79頁）這樣的力作，無論其所傳遞的思想、精神氣質(zhì)，那種自審、自省和批判意識，還是文學(xué)性、現(xiàn)代性，藝術(shù)語言的新銳性，放在今天，以今天的眼光審視，都是出類拔萃的。

文貴創(chuàng)新。在文藝王國里，許老師畢其一生都在攻城略地，開疆拓土，尋求突破，努力實(shí)現(xiàn)跨越和超越。

詞牌散文詩，獨(dú)此一家，別無分店。將頗富古典韻味的詞牌與現(xiàn)代文體散文詩嫁接在一起，是許老師的創(chuàng)造，是他為自己量身定做的一個(gè)品牌。只有像他這樣，既有深厚的古典文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識與創(chuàng)新追求的作家，才能當(dāng)此重任。長期的涵養(yǎng)，他依違在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，完成了屬于自己的架構(gòu)。這位江南才子，精雕細(xì)鏤，刻意求工，像工匠制作盆景一樣來寫散文詩，小巧、精致、考究。他避熟就生，因難見巧，造拗句，用奇字，借用馬雅可夫斯基的話說，“詩歌的語言就是扭斷句法的脖子”，追求新奇險(xiǎn)怪，時(shí)有滯澀的質(zhì)感，產(chǎn)生陌生化的效果。

農(nóng)耕文明是中國文學(xué)的文化語境，散文詩亦然，花花草草的鄉(xiāng)野題材居多。伴隨著城市化進(jìn)程，許老師探索城市散文詩的寫作，在這一人跡罕至的文學(xué)領(lǐng)地里篳路藍(lán)縷，結(jié)集成《城市交響》。

許老師仰望星空，向古今中外的著名作家、藝術(shù)家致敬，跨越時(shí)空與他們對話，寫出了一大批散文詩、散文、小說。他的學(xué)識修養(yǎng)、藝術(shù)造詣，從文字的壟溝里汩汩流淌。

許老師走了，對他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這座富礦，還有待投入更大的精力去開采。

這兩年多，我和郭盛兄去過許老師家里多少次，已經(jīng)記不清了。其間，郭盛兄自行車換了轎車。當(dāng)初是電話相約，一東一西，相向而行，朝著迎賓小區(qū)進(jìn)發(fā)，在許老師家樓下碰頭，一起上樓。后來是他開車?yán)@道接送我。期間，許老師也換了住所，南兮在歐風(fēng)麗景給老爸老媽買了寬敞的復(fù)式的大房子。叩訪的次數(shù)多了，一來二去，小區(qū)的保安認(rèn)識了我和郭盛兄，知道我倆是許老師的客人，是來看許老師的，不僅不阻攔、盤問，還主動(dòng)給開門，遇上我們帶著一大堆書刊、清樣來，就熱情地把手推車借給我們用。

最難忘的是，計(jì)阿姨每次把我倆送到樓下，總是以淚洗面。許老師病情越來越嚴(yán)重，每天陪伴、伺候在身邊，她比誰都清楚，焦慮、憂愁，揪心的痛。許老師是幸福的，老伴兒相濡以沫，無微不至，對他的理解和尊敬，從一口飯、一杯水里來表達(dá)，涓涓滴滴，匯流成河。

郭盛兄和我很默契，都不多說什么，一個(gè)眼神兒，就心領(lǐng)神會(huì)。從對方沉重的步態(tài)，就明白了，我們的工作更緊迫了，于是，回去抓緊做自己手上的事。

許老師拖著病體，堅(jiān)持要親自改，親自校，逐字逐句，錙銖必較。500萬字，難免有重復(fù)。許老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，重復(fù)的地方，一定刪除?？匆娫S老師額頭上沁出大滴大滴的汗珠，真的很心疼。我們知道，許老師盼著我們?nèi)ゼ依?，和他聊聊天，談?wù)勎募氖拢看挝覀兌疾蝗潭喽毫?，只怕影響他休息?/p>

許老師是畫家，審美品位高，在造型藝術(shù)方面是專業(yè)水準(zhǔn)。文集的封面設(shè)計(jì)，自然馬虎不得。郭盛兄把多年的積累全部調(diào)動(dòng)起來，傾心創(chuàng)作。他拿出幾套方案，反反復(fù)復(fù)修改?，F(xiàn)在呈現(xiàn)于讀者的封面面貌，是多次討論以至爭論的結(jié)果。比如，許老師出于謙虛，原來的頭像很小，后來他依從了大家的意見，放大到現(xiàn)在的這個(gè)尺碼。原來左上角有“許淇文集”四個(gè)字的漢語拼音，顯得零碎，整體感不強(qiáng)，就刪去了。書名題字原來用的是手提袋上的字，從書法藝術(shù)的角度來看，那幾個(gè)字更見功力和美感。但考慮到一般讀者不易辨識寫成豎心旁的“淇”字，不宜用作書名，就換掉了。書中插圖，全部出自許老師手筆，這也構(gòu)成了這套文集的一大亮點(diǎn)。而且，這幾百幅作品，不是為出文集集中趕制的急就章，而是當(dāng)初文字作品在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)配的插圖，每一幅都是許老師用心創(chuàng)作的，很精致，很傳神。與書配套的藏書票，精心選擇了許老師的10幅肖像畫，畫的都是世界大文豪，人見人愛，愛不釋手，也為文集錦上添花了。

許老師一直用紙、筆從事寫作，他的著作、文稿，大都沒有電子版，需要重新錄入。這樣，文字的差錯(cuò)率很高，這就給校對工作增加了難度?！蛾幧綄W(xué)刊》的全體編輯承擔(dān)了500萬字的校對任務(wù)。理科版主編李建中老師，與許老師是世交，他的父親、老作家李仰南先生，是許老師的好朋友。建中兄盡管已年過花甲，視力下降，他還是帶著深厚的感情，以他地質(zhì)勘察的專業(yè)精神不放過一處錯(cuò)漏。后七卷要趕書博會(huì)，時(shí)間緊，校對量大，爭分奪秒，夜以繼日。為了校對，常芳芳誤了張惠妹的演唱會(huì)，這位大牌明星難得來包頭演出，那可是她最崇拜的歌星啊！韓芳整整校對一個(gè)通宵，后半夜瞌睡襲擾，她強(qiáng)自振作，打起精神，每隔一小時(shí)就往朋友圈里發(fā)點(diǎn)什么，稍作休息再投入工作。

終于，趕在書博會(huì)的前一天，后七卷從北京運(yùn)抵包頭。郭盛兄開著車，拉著我，拉著7套完完整整的10卷本《許淇文集》，送往書博會(huì)展館。這時(shí)，我倆心落地了，踏實(shí)了，渾身透著輕松感。給內(nèi)蒙古展位放下5套，又驅(qū)車去東河二醫(yī)院看望許老師。一進(jìn)病房，郭盛兄就情不自禁地一本一本打開書，翻著給許老師看。

我曾想，也和朋友們說過，假如《許淇文集》現(xiàn)在還沒有出齊，也許許老師還能再堅(jiān)持一段時(shí)間，因?yàn)?，那是他的精神支柱?。≡S多朋友都表示認(rèn)同。倘真如此，我們該放慢速度才是。可是，又怕許老師看不到完整的文集。真是很糾結(jié)??！

前三卷出版時(shí)，市委、市政府就隆重舉行了首發(fā)式。4月15號上午，先是文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，隨后換到小會(huì)議室召開首發(fā)式。那天，許老師精神飽滿，侃侃而談。說到我和郭盛時(shí)，他竟站起來給我倆鞠躬。我倆一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有，我慌里慌張地站起來，向許老師作揖還禮。用許老師的話說，經(jīng)過這一番相處，我們的關(guān)系早已超乎友誼與親情之上。

許老師，我們是有約的??！您還記得嗎？我們的約定。文集出版了，我們還要策劃一次大型研討會(huì)，對您一生的文學(xué)、繪畫創(chuàng)作進(jìn)行全面的總結(jié)，深入的研究。教師節(jié)那天，我倆去看您，我還跟您念叨，讓您自己也想一想，請哪些人來？議程怎么安排？文集出版了，我還要組織力量撰寫《許淇評傳》。評傳，評的部分，我們可以細(xì)讀作品展開評論；傳的部分，涉及您的生平經(jīng)歷，沒有對您的多次采訪，沒有您的口述實(shí)錄，怎么能完成呢？許老師，您不能再等等嗎？不能再等等嗎？

許老師一生勤奮筆耕，心血耗干了?？梢愿嫖孔x者、也讓我們稍感安慰的是，他的心血，全部注入到作品里，他的生命在作品里得以延續(xù)，并將獲得永恒！