文 | 山東省青島市教育局教研室 胡修江

“荷”陰照水愛晴柔
——從《荷塘月色》看朱自清的戀水情結(jié)

文 | 山東省青島市教育局教研室 胡修江

在《荷塘月色》中，有兩處寫“水”的文字，因?yàn)樗挤至坎欢?，往往被人忽略?/p>

葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。

這兩句中，直接形容水的詞語，也只有一個(gè)——“脈脈”，很容易讓人和那句“盈盈一水間，脈脈不得語”（《古詩十九首·迢迢牽牛星》）聯(lián)系起來，這個(gè)詞帶有更多的“人”的情味，最起碼代表的是人對流水的一種心靈觀照。令朱自清遺憾的是，他渴望見到的“脈脈”流水卻被葉子“遮住了”，“不能見一些顏色”，以至于在精神上消受了六朝的“熱鬧”與“采蓮”的浪漫之后，看到眼前“過人頭”的“蓮花”，也同樣有“只不見一些流水的影子，是不行的”的惋惜之情。

流水被荷葉“遮住”，但并不代表水的缺席，月下的荷塘風(fēng)姿綽約，六朝的“風(fēng)流”引人神往，其根本都因?yàn)橛兴臐櫇膳c裝飾：荷塘的水賦予荷花荷葉以生命、以蓬勃的氣韻與靈性的姿態(tài)，“六朝”的水則為青春少年催放愛情之花提供了背景與憑借。所以，那晚的荷塘，顯性的流水雖被“遮住”，但深藏于荷陰深處的流水卻汩汩流淌，也可以說，正因有了水，才有了月下荷塘的一切。由此也就不難理解，為什么醉心于荷塘美景的朱自清如此顧“影”自嘆了。

這份對于水的愛憐歡喜之情，如果單從《荷塘月色》看，不妨理解為是朱自清瞬間情緒的隨意流露，但如果放在他大量的散文創(chuàng)作中，就能發(fā)現(xiàn)這是他久藏心底的生命追尋，水已經(jīng)成為縈繞其心間的揮之不去的一個(gè)情結(jié)。既稱之為“情結(jié)”，就不能是簡單的瞬間的存在，而是積蘊(yùn)已久的綜合的心理狀態(tài)，所以，這份情結(jié)，纏繞在1927年7月清華園里的朱自清心間，也流淌在他地北天南的人生軌跡中：

東風(fēng)里，／掠過我臉邊，／星呀星的細(xì)雨，／是春天的絨毛呢。（《細(xì)雨》）

那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了！……我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？（《綠》）

那蕩漾的柔波是這樣的恬靜委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了，黯淡的水光，像夢一般……那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。（《槳聲燈影里的秦淮河》）

中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去?。ā锻崴埂罚?/p>

瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平的像鏡子一樣。太陽照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西文小姑娘的眼。若遇著陰天或下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢里。（《瑞士》）

……

除此，還有《白馬湖》《白水祭》《揚(yáng)州的夏日》等，從這些文字里，完全能夠感受到朱自清對于水的那份拳拳真情。我們說，一個(gè)人的文字，只要是發(fā)諸真情的，總會映射出一個(gè)人的精神輾轉(zhuǎn)，所以他的文字基本上也就是他生活履歷的藝術(shù)化書寫，而這份履歷，水汽淋漓。對于朱自清，這個(gè)“水”可以是江浙的佳山秀水，也可以是清華校園的淡淡漣漪，或者歐洲五國的海光湖影，水在一定程度上構(gòu)成了他生活、工作的基本背景。而在每一處山光水影后，也定會有他一雙深情凝視的眼睛，和間或散布水邊的綿長的玄思與冥想。

把這些水作一些比較，同樣會發(fā)現(xiàn)，無論是秦淮河、萊茵河的河水、清華園的塘水，還是白馬湖的湖水、梅雨潭的潭水，抑或威尼斯的海水，在朱自清眼里，大體有著共同的特征：清澈、平靜、陰柔、溫潤。這是典型的具有中國古典性情的水，是美的，是善的，也是溫和可親、滋潤人心的。在這樣的水的波光里，我們看到的則是朱自清本人誠懇、敦厚、內(nèi)斂、平實(shí)的性情了。古人說“澄懷觀道”，這是禪的境界，也是中國人的文化心靈所深深領(lǐng)悟的一個(gè)審美主題，當(dāng)客體與主體產(chǎn)生了靈魂的交融后，人與物也就成了一個(gè)難以分離的整體，所以，朱自清寫山寫水，最后寫到的還是自己，是蕩漾于水流深處的自己的影子。

在古希臘神話中，有一個(gè)美麗的少年，也曾這樣關(guān)照自己水中的影像，這就是那耳喀索斯。這個(gè)能讓全希臘的女性為之傾倒的美貌少年，是如此地迷戀自己水中的倒影，以至于抑制不住地伸手到水中撫摸它，但手一觸到水，水就亂了，倒影也不復(fù)存在。最終，在癡癡的迷戀中，他憔悴而死，變成了一株水仙花。關(guān)于這個(gè)故事，木心先生有這樣的解釋：

整個(gè)人類文化就是自戀，自戀文化是人類文化。人類愛自己，想要了解自己。人類愛照鏡子，舍不得離開自己。

那耳喀索斯的神話，象征藝術(shù)與人生的距離?，F(xiàn)實(shí)主義取消距離，水即亂。這是人生與藝術(shù)的宿命。藝術(shù)家只要能把握距離到正好，就成功，不分主義。

那耳喀索斯在時(shí)間的泉水里發(fā)現(xiàn)了自己的影子，這影子就是藝術(shù)，而藝術(shù)是對現(xiàn)實(shí)的一種超越，是借助“水”這一客體完成的超越。因?yàn)橛辛顺?，有了距離，也才有了美，有了誘惑。同樣，朱自清也是在這樣的水前久久流連，他想審視的是一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的世界，是另一個(gè)維度中的自我。如在《荷塘月色》中，他筆下的荷塘已經(jīng)不是平常意義上的荷塘，而是有了另“一番樣子”，實(shí)際上，這個(gè)荷塘是屬于朱自清的“我的”荷塘，是“超出了平常的自己”的“另一個(gè)世界”——藝術(shù)的世界。自然，有超越就必然有逃離、有背叛，有對當(dāng)下生活的暫時(shí)拋棄。朱自清所要拋棄的便是這幾天心里的“不寧靜”，“不寧靜”是當(dāng)下的生命狀態(tài)，去荷塘就是去追尋另一種狀態(tài)——寧靜。

藝術(shù)當(dāng)然是美的，也是自我的，令人陶醉的，或者說，因?yàn)橐环N距離感而讓人陶醉。在《荷塘月色》中，朱自清趁妻子在屋里“迷迷糊糊地哼著眠歌”哄孩子睡覺的時(shí)候，“悄悄披了大衫”走出去，荷塘雖是“寂寞”的，他反倒覺出了自己“是個(gè)自由的人”，這是自我的境界。荷塘很美，荷花、荷葉、清香，都令他陶醉，這種陶醉來自于一種距離感，首先是他和當(dāng)下“不寧靜”的生活拉開了距離，然后是“淡淡的”“不能朗照”的月光拉開了“日日走過的荷塘”與“當(dāng)晚荷塘”的距離，他用了許多像“淡淡的”“渺?！薄拜p紗”“夢”“隱隱約約”等詞匯營造這種距離感，就為一個(gè)精美藝術(shù)的誕生創(chuàng)造出恰到好處的條件，淡雅和諧。

藝術(shù)需要有現(xiàn)實(shí)的模板，模板也需經(jīng)過適當(dāng)?shù)募庸こ绦虿拍艹蔀樗囆g(shù)，想要借助水創(chuàng)造自己藝術(shù)的影像，也需找到和自我相匹配的水的形態(tài)。對于那耳喀索斯來說，水必須保持一種靜止的狀態(tài)，水亂，影子也就不可復(fù)現(xiàn)，對于朱自清，同樣如此?！逗商猎律分械摹八笔恰懊}脈”的，而不是快速流動的、奔騰的，因?yàn)榱鲃拥乃屓讼氲降氖恰笆挛镞\(yùn)作遞進(jìn)的單維性與連續(xù)性”，這樣的水是屬于李白“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”（李白《將進(jìn)酒》）的水，屬于蘇軾“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》）的水。朱自清筆下的水大多是靜止、靜謐的，是柔軟濃釅、內(nèi)蘊(yùn)深厚的，這種水是老子“上善若水”的水，是柳子厚“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”（柳宗元《小石潭記》）的水，是王維“明月松間照，清泉石上流”（王維《山居秋暝》）的水，因?yàn)檫@樣的水才能與朱自清的性格達(dá)成一種默契，從而具有看到自己的可能性。

水是生命之源，也是孕育世界文明的基礎(chǔ)，一個(gè)人對于水的迷戀，歸根結(jié)底還是對生命本源的迷戀，表現(xiàn)在朱自清身上，則是來自于生于斯長于斯的故鄉(xiāng)的記憶。朱自清出生于江蘇省東?？h，后來遷居揚(yáng)州，在這里生活了十三年，度過了他難忘的童年和少年時(shí)期，所以他也自稱“我是揚(yáng)州人”。江南的流水灌注了他的成長，所以無論身在何處，他都不會忘記江南的水影，也會在無意間找尋這一份難忘的記憶。在《荷塘月色》中，作者雖然把地點(diǎn)放在了北京的清華園，但通篇無論筆墨風(fēng)格還是景物風(fēng)貌，所呈現(xiàn)的都是一幅極具江南特色的風(fēng)景畫，更別說在文章最后所說的“惦著江南”的感慨了。在江浙兩省教書的五年中，他游山觀水，神往的也是滿眼的江南之水，葉圣陶在《朱佩弦先生》中說：“他所任教的各個(gè)地方，不乏山水名勝，課余游覽，寫新詩，游記，散文，陸續(xù)在文藝雜志上發(fā)表，同時(shí)加入了上海的文學(xué)研究會?！奔词故窃谶b遠(yuǎn)的威尼斯，感覺到的也“仿佛江南的水鄉(xiāng)”，在《我的南方》中更是直接告白：“我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，那兒是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)！”水，是江南最具神采的靈動解讀，江南，也是流水做成的心靈家園，江南已經(jīng)成為他精神和情感的歸屬地，成為他的心靈之“根”，所有的人生，都是生發(fā)自此“根”的繁花枝葉。

朱自清個(gè)人的性情和從小接受的教育也正與江南的水性達(dá)到了某種心靈的契合。從四歲起，朱自清就由父母啟蒙讀書，接受傳統(tǒng)的文化倫理道德教育，而小時(shí)候?qū)λ绊懽畲蟮?，還是他的母親周綺桐。因?yàn)楦赣H忙于公務(wù)，母親教他讀書識字，“母親的細(xì)心調(diào)教，加之朱自清天性聰穎好奇，使他逐漸對讀書充滿了濃厚的興趣”，而“他特別喜歡獨(dú)處，借此飽讀詩書”。當(dāng)然，他一生傾心最多的，還是中國的古典文學(xué)，“正是對生活的不滿和來自外部世界的壓抑，使他將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成了自己的避難所：‘國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂’。這便是我走著的路?！倍袊墓诺湮膶W(xué)，又恰恰是充滿了陰柔感的月華皎潔、水性淋漓的文學(xué)，所以在《山野掇拾》中，他也這樣說：“柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝；又得見《水經(jīng)注》所記奇山異水，或令我驚心動魄，或令我游目騁懷?！彼窃诠诺涞那榫持袪I造著一個(gè)藝術(shù)的自我，也是在悠揚(yáng)的水韻中彈奏著生命的樂章。

“塘水”無聲惜細(xì)流，“荷”陰照水愛晴柔，那處清華園里被荷葉遮蓋的流水如今仍在靜靜流淌，一如朱自清先生的悠長情韻，那是他對于精神之“根”的永遠(yuǎn)追尋，對于心靈家園的永恒眷戀。