他為什么用手走路

張亦輝

1

作為白話文小說的開山之作，魯迅先生寫于一九一八年的《狂人日記》，其內(nèi)涵之深刻之穿透性，其形式之自由之創(chuàng)造性，堪稱出手如夢，即使隔著近一個(gè)世紀(jì)回頭看，仍有一種石破天驚的感覺。而一年之后，魯迅先生就創(chuàng)作了《孔乙己》這個(gè)奇跡般的短篇，套用契訶夫評(píng)價(jià)高爾基小說《草原》時(shí)所用的那個(gè)概念，《孔乙己》無疑是一篇王牌小說。這個(gè)據(jù)說也是魯迅先生自己最偏愛的短篇，為此后的中國新文學(xué)樹立了一個(gè)多么難以逾越的藝術(shù)標(biāo)桿呵。

2

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的”。開頭第一句話看似平淡自然，自然得就像微風(fēng)起于青萍之末，甚至就像生活本身?？蓪?shí)際上，這個(gè)小說開頭不同凡響不可小覷。它營造了讓敘事兀然起飛之態(tài)勢，讓敘事的開端擁有了不可或缺的懸念感與帶入感（酒店與酒總是很靠向文學(xué)與敘事不是么。換成糧店就不一定有這種效果），它給予讀者往下閱讀的張力與理由：魯鎮(zhèn)的酒店的格局，真的與別處不同嗎？到底有什么特別的地方呢？細(xì)細(xì)品讀不難發(fā)現(xiàn)魯迅先生語氣語感之沉著之鎮(zhèn)定，暗含著一股不動(dòng)聲色卻舉重若輕的自信，仿若武俠高手出招時(shí)的功力之深厚與呼吸之平穩(wěn)。當(dāng)然，這個(gè)開頭還錨定了這篇小說的敘事空間：魯鎮(zhèn)某酒店（就是今天的旅行者看到的咸亨酒店）。這個(gè)敘事空間很小，它不僅是狹小的小，更是小說的小，小得剛好與兩千五百多字的篇幅互相匹配。

緊接著，魯迅先生只用一句話就交待了魯鎮(zhèn)酒店與眾不同的格局：“都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒”。這句敘述既回答了讀者可能會(huì)有的疑問，又描述了敘事的具象化場景，而且這個(gè)格局與場景吻合著敘述者的身份：酒店小伙計(jì)。往下閱讀可以發(fā)現(xiàn)，這篇小說有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即敘述者的視角僅以魯鎮(zhèn)酒店這方寸之地為限，自始自終都沒有跳出這個(gè)簡單到沉悶的“格局”。視角以外的部分，或者用酒客們的話語來補(bǔ)足，或者干脆留白。所以，酒店的格局實(shí)際上也是小說敘事的格局和人物命運(yùn)的格局，而且這個(gè)格局貫穿始終。“當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)”這個(gè)視覺形象是酒店格局的主要表征，讀者不難聯(lián)想到鈍重、呆板、局限、沉悶、隔閡……自有一種畫地為牢的禁錮意味。

“這是二十年前的事”。這一句點(diǎn)明了這篇小說是回憶性文本。在某種程度上說，任何小說都是回憶性的，因?yàn)楣适戮褪枪释?，而小說就是回憶加上想象。開頭有意識(shí)地對(duì)時(shí)間與回憶性的強(qiáng)調(diào)，也與結(jié)尾遙相呼應(yīng)，從而形成了敘事的框架與結(jié)構(gòu)。

“短衣幫”“站著”喝，“穿長衫”的“慢慢地坐喝”。魯迅先生用兩種鮮明的迥然的形象把酒店的顧客一網(wǎng)打盡。魯迅先生沒有說窮人站著喝，有錢人坐著喝，因?yàn)楦F人富人只是抽象的概念羅列與泛泛的意思交待，而“短衣幫”與“穿長衫的”則是形象敘事。魯迅先生深知小說敘述的精髓是形象敘事，因?yàn)楦拍钆c意思更多地作用于讀者的大腦和神經(jīng)，喚起的是一種邏輯思維和判斷，而形象則具有一種直接進(jìn)入讀者內(nèi)心的效果和力量，喚起的是一種如臨其境和感同身受。意思往往“嘮嘮叨叨纏夾不清”，吃力不討好，而形象則簡約而有力，如在眼前，意在象外，供人想象和回味。當(dāng)然，“短衣幫”與“穿長衫的”這兩種形象的模寫，也為主人公孔乙己的出場作了必不可少的鋪墊與準(zhǔn)備。

此外，這一段中出現(xiàn)的多個(gè)數(shù)字：“四文”“十文”“一文”“十六文”，除了顯示了敘述者酒店伙計(jì)的職業(yè)身份，也體現(xiàn)了魯迅先生對(duì)敘述之具體性與精準(zhǔn)性的追求。

3

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

精通現(xiàn)代小說敘事精髓的魯迅（在創(chuàng)作小說之前，魯迅先生已經(jīng)翻譯過許多優(yōu)秀的外國小說；他著過一部《中國小說史略》，對(duì)本國的敘事歷史與語言藝術(shù)當(dāng)然更不在話下），給這篇小說設(shè)立了一個(gè)敘述者“我”（當(dāng)然不是作者本人），確立了第一人稱視角，這個(gè)“我”是一名在場者，是看客中的一個(gè)，從而保證了敘事的客觀性與現(xiàn)場感。

“我”的回憶與講述無喟而又冷漠，幾乎不帶任何感情色彩。這樣一種語調(diào)與口吻，與“我”所處的環(huán)境格局與生活氛圍恰相一致。比如它的等級(jí)森嚴(yán)：站著的“短衣幫”與坐著的“穿長衫的”隔著柜臺(tái)、涇渭分明；它的人情世故：“幸虧薦頭的情面大，辭退不得”；它的互相憎惡：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣”；它的爾虞我詐：掌柜和伙計(jì)千方百計(jì)地往酒里孱水，而短衣主顧們嚴(yán)格監(jiān)督處處設(shè)防（“往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心”），而主顧們又拿什么來回報(bào)掌柜呢？這里沒有明說，而結(jié)合下文中“但他（孔乙己）在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”，不難推想酒客們賒欠賴帳的潑皮行徑。魯迅先生只用寥寥數(shù)語，就為我們勾勒了一個(gè)陰暗而又壓抑的場域（讓我們想起“黑屋”意象）。這篇小說的成功之處不僅在于塑造了孔乙己這個(gè)悲劇形象，也在于描摹了“我”這個(gè)冷漠的看客的內(nèi)心狀態(tài)（“我”如果是作者本人，自然不可能也不可以如此冷漠）。

“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”行文至第三段，主人公孔乙己的名字終于出現(xiàn)，魯迅真是沉得住氣。這句不經(jīng)意似的敘述，暗示了孔乙己是文學(xué)理論中的“這一個(gè)”，他與其他酒客不同，他是個(gè)異樣的惹人發(fā)笑的人，他的形象一下子就逸出了沉悶的環(huán)境與壓抑的氛圍，像個(gè)“零余者”，像個(gè)局外人，也像戲曲中唯一的丑角。

因?yàn)椤爸两襁€記得”，所以，接下來的回憶與敘述才水到渠成自然而然。這里面顯現(xiàn)了魯迅先生超強(qiáng)的敘事邏輯與掌控能力。

4

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

這一段基本上是敘述者“我”的回憶與直接敘述。寫的差不多都是所見所聞。毫無疑問，對(duì)視覺與聽覺的感官化敘述，對(duì)現(xiàn)場感的追求，顯現(xiàn)的是作家的敘事經(jīng)驗(yàn)與技巧。

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。穿長衫而不坐著喝，站著喝卻不穿短衫，這是個(gè)多么奇怪而又矛盾的形象和角色呵?？滓壹焊σ怀霈F(xiàn)，就顛覆了由站著的“短衣幫”和坐著的“穿長衫的”構(gòu)成的視覺定律與常規(guī)，這個(gè)獨(dú)特的形象一下子就撞進(jìn)我們的視野，抓住了閱讀者的眼球。怎樣讓筆下的主人公出場并亮相？怎樣用盡可能簡省的文字塑造獨(dú)特的人物形象？魯迅先生在這兒為我們樹立了一個(gè)寫作的典范。

“他身材很高大”，人世的苦難之箭鏃特別容易擊中這樣高大的目標(biāo)不是么？請記住孔乙己高大的身材，它對(duì)后面的悲劇性高潮的出現(xiàn)極為重要不可或缺。

敘述者“我”還看見了孔乙己的“青白臉色”、“皺紋”與“傷痕”以及“一部亂蓬蓬的花白胡子”。這些符號(hào)構(gòu)成的是一個(gè)被欺凌被傷害的人物肖像，這個(gè)人物不幸到了不堪的程度。

“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗?！遍L衫本來是一個(gè)非體力勞動(dòng)者的身份標(biāo)志，這樣的身份要高出一般做工者或農(nóng)民。可又臟又破的長衫（似乎十多年沒補(bǔ)沒洗了）卻儼然是一個(gè)古怪到了簡直可笑的標(biāo)識(shí)，其可笑程度恰與孔乙己這個(gè)人一致。穿著這樣的長衫的孔乙己，其生存境況實(shí)際上比穿短衫的做工者要悲慘得多。

“他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。”孔乙己的話語方式說明他讀過書，算是個(gè)舊知識(shí)分子。不一定是個(gè)書呆子，但有些迂腐是肯定的。

“因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?！边@幾句其實(shí)不是敘述，而是講述或轉(zhuǎn)述，告知讀者孔乙己原來只是個(gè)綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)似乎對(duì)儒家的那位圣人有所影射，卻又有那么自然的來歷，也極符合人物的個(gè)性與身份，取這個(gè)綽號(hào)一定費(fèi)了魯迅先生不少心力。名如其人，作家對(duì)筆下人物的名字的重視不會(huì)亞于給自己兒子取名，因?yàn)樽x者最初正是通過名字感性地認(rèn)識(shí)人物。比如武松，多棒的名字，一看就是個(gè)頂天立地的英雄，叫武楊差不多就歇菜了，成了一個(gè)白面書生。我想，魯迅先生應(yīng)該是頗得意于孔乙己這個(gè)妙手偶得的綽號(hào)的，以至于將它作為小說的名字。在魯迅的小說中，以人物之名作為小說之名的，這是唯一的一篇。

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！他不回答，對(duì)柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大錢。”

重新返回第一人稱視角下的直接敘述?？滓壹阂坏降辏染频娜吮愣伎粗?，這是小說敘述中的第二個(gè)笑字，這篇小說寫了很多次笑，笑的總是那些顧客，被笑的永遠(yuǎn)是孔乙己。一定要記住的是，孔乙己自己卻從來沒有笑過，一次也沒有！也許悲慘生涯與坎坷命運(yùn)早已經(jīng)讓孔乙己笑不出來了？有的顧客笑過之后就對(duì)孔乙己“叫道”：“你臉上又添上新傷疤了！”（可見常有舊傷疤）。面對(duì)顧客的笑聲與叫聲，面對(duì)傷疤的話題，孔乙己大概已經(jīng)習(xí)慣和厭倦，“他不回答”，可能也不在乎，而是轉(zhuǎn)而對(duì)柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！甭曇粢苍S不大，但還算有底氣，一下子就要了兩碗，還要了一碟茴香豆，除了說明孔乙己愛喝酒，也說明他那時(shí)景況還不是很慘，還沒有像后來那樣跌入生存的低谷。接下來，魯迅先生敘述了一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié)：“便排出九文大錢”，九文在一般人看來是小錢，但對(duì)孔乙己而言卻是大錢，既然是大錢，當(dāng)然需要“排出”！我相信魯迅先生推敲再三才決定使用這個(gè)“排”字，這個(gè)故意似的“排”字，在小說后面的敘述中，還有鏡像對(duì)稱一樣的敘事作用。

顧客們當(dāng)然不會(huì)輕易放過孔乙己，也不肯錯(cuò)過任何一次取笑別人娛樂自個(gè)的機(jī)會(huì)。見孔乙己不回答，見他顧自要酒要茴香豆，“他們又故意的高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！孔乙己睜大眼睛說，‘你怎么這樣憑空污人清白……”與說他臉上有新傷疤不同，說他偷人家的東西可是一項(xiàng)“指控”，所以孔乙己必須反駁一下，但他的反駁很是虛泛很是無力：“怎么”“這樣”“憑空”“污人清白”，這樣的反駁其實(shí)還不如沉默。

見孔乙己居然還反駁，顧客們便乘勢追擊：“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！比绻f前面的“偷東西”是一種泛指，那么這里的“偷書”而且是偷何家的書，就是有根有據(jù)確鑿無疑的指控了，顧客們甚至指出了偷書的時(shí)間“前天”以及后果“吊著打”，真是人證物證一應(yīng)俱全，哪還有分辯的余地？魯迅先生先敘述了孔乙己的本能反應(yīng)“便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”，這樣的反應(yīng)當(dāng)然不是由于遭受冤屈，而是因?yàn)轸苁卤唤掖┖蟮碾y堪。即便如此退無可退，孔乙己依舊要繼續(xù)“爭辯”（可見孔乙己骨子底里真是一個(gè)要面子的人，如果換一個(gè)潑皮無賴，他才不在乎別人的議論和指控呢，他可能反而以此為榮也說不定）：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

這可能是一個(gè)多世紀(jì)以來中國文學(xué)中的最佳爭辯了吧，魯迅先生真絕啊！孔乙己先是在“竊”與“偷”之間做了一次巧妙之極的偷梁換柱，然后，強(qiáng)調(diào)了所竊的對(duì)象是“書”！再然后，把“竊書”暗渡陳倉地轉(zhuǎn)換為名正言順的“讀書人的事”！而且這樣的話語方式多么吻合一個(gè)讀過書的迂腐子呵。

可如果爭辯行為到此為止就不好，至少不夠好，因?yàn)檫B孔乙己自個(gè)大概也明白，他這哪是在爭論和分辯，他所能做的惟有抵賴和狡辯。所以魯迅先生補(bǔ)充了以下敘述：“接連便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！?/p>

很顯然，在魯迅先生的敘述中，“指控”與“爭辯”都只是話語游戲與手段，真正的目的只有一個(gè)：描摹并突出孔乙己的難堪與尷尬，以及顧客的無聊與哄笑（第三個(gè)笑）。

5

聽人家背地里談?wù)?，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

經(jīng)過上一段的直擊式敘述，喘口氣息一會(huì)，轉(zhuǎn)入間接的轉(zhuǎn)述或綜述（“聽人家背地里談?wù)摗保?。除了簡單交待孔乙己的身世與經(jīng)歷，“坐實(shí)”了顧客們先前對(duì)孔乙己的“指控”，主要就是強(qiáng)調(diào)了孔乙己“從不拖欠”酒錢的習(xí)慣?？滓壹哼@一習(xí)慣，在小說的結(jié)構(gòu)與形式上，為后面的敘事埋下了伏筆；在小說的內(nèi)涵上，突出了孔乙己與眾不同的地方，他畢竟是個(gè)讀書人，他要面子，虛榮，對(duì)他而言名字總被掛在粉板上可不好看……換一個(gè)地痞流氓，偷都偷得，欠點(diǎn)酒錢又有什么呢？！

記得葉圣陶老先生談到《孔乙己》的時(shí)候曾經(jīng)指出，孔乙己雖然頹唐，但決不是一個(gè)小混混或鄉(xiāng)村潑皮，否則寫他就沒有什么意義了。真乃行家的眼光。

的確，這個(gè)世界上，小混混數(shù)不勝數(shù)，而孔乙己只有一個(gè)。

6

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

夾進(jìn)一段補(bǔ)充與轉(zhuǎn)述后，重新回到現(xiàn)場直播式的敘述。

喝過半碗黃酒后，孔乙己先前的難堪與漲紅的臉色好不容易漸漸復(fù)了原?？墒桥匀藚s并不肯就此放過他。這一次，是詰難孔乙己的讀書人身份。

“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”這一問其實(shí)是挑起話題，逗引孔乙己上鉤。對(duì)此，孔乙己的反應(yīng)是“不屑置辯”。

“他們便接著說道，‘你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”這才是顧客們真正想說道的，如果前一句是引子，這一句才是正文。“半個(gè)秀才”也“撈不到”，口吻雖然又庸俗又功利，卻一下子抓住了孔乙己的命脈，抓住了他的生存之全部軟肋，孔乙己的生命悲劇正源于此。所以，孔乙己的反應(yīng)甚至超過了前面的偷竊指控：“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”。可憐他剛剛褪去漲紅的臉色，又變成了灰色，可憐他說不出一句整話，只能吐出一些完全無意義的音節(jié)。而這正是顧客們等待與期望的結(jié)果：“在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！边@里出現(xiàn)的已經(jīng)是第四個(gè)笑字了。在句式上，幾乎是對(duì)前面出現(xiàn)過的句子的重復(fù)，就像一種單調(diào)卻沒完沒了的折磨，就像命運(yùn)的無可避免的復(fù)沓。

7

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌欤阒缓孟蚝⒆诱f話。有一回對(duì)我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃?jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

這段敘述的直接性在于，它描寫的是“我”與孔乙己之間的近距離的接觸與對(duì)話。它體現(xiàn)的是作為看客的“我”對(duì)孔乙己的態(tài)度。所謂敘述視角，其實(shí)是對(duì)敘述者與故事之間的距離遠(yuǎn)近的控制，而這樣的控制關(guān)系到敘述的效果與節(jié)奏的變化。在這篇短短的小說里，魯迅先生不斷地調(diào)整這種距離，靈活自如地把控著敘事的節(jié)奏，直接敘述與間接轉(zhuǎn)述之間的變換幾乎天衣無縫。

“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話?！钡滓壹翰恢赖氖?，“我”其實(shí)已經(jīng)不是個(gè)孩子，已經(jīng)耳濡目染并深受成人世界的影響，酒客們對(duì)孔乙己的態(tài)度與舉止，“我”都看在眼里，這當(dāng)然直接決定了“我”對(duì)孔乙己的態(tài)度。

“有一回對(duì)我說道，‘你讀過書么？”這是小說敘事進(jìn)行到這兒，孔乙己第一次主動(dòng)與人說話，但“我”只是“略略點(diǎn)一點(diǎn)頭”，只用略略兩字便寫出“我”對(duì)孔乙己的全部冷漠與不屑?？滓壹寒?dāng)然不可能沒有感覺到“我”的冷淡，但一方面，總被取笑的孔乙己當(dāng)然也有與人交流的強(qiáng)烈欲望不是么；另一方面，他覺得“我”畢竟是讀過書的人，談?wù)勁c讀書有關(guān)的事，是他的興趣也是他的強(qiáng)項(xiàng)，因此也是刷他的存在感的機(jī)會(huì)。所以，他千萬百計(jì)掏心掏肺地想繼續(xù)與“我”交談，想與我談?wù)劇败睢弊值乃姆N寫法?？伞拔摇钡膽B(tài)度卻每況俞下，越來越不耐煩，越來越鄙夷。這段讀下來，“我”對(duì)孔乙己的態(tài)度真讓人心寒甚至心痛，其程度幾乎不亞于酒客們對(duì)孔乙己的嘲弄與取笑。

看到“我”努著嘴走遠(yuǎn)，孔乙己雖然已經(jīng)用指甲蘸了酒，到底沒有在柜臺(tái)上寫出“茴”字的四種寫法。葉圣陶老先生對(duì)此曾指出，魯迅先生如果讓孔乙己把四種寫法都寫出來，反而沒意思了。這當(dāng)然對(duì)，沒寫出來固然由“我”的態(tài)度所導(dǎo)致并決定，但其實(shí)也是營造小說敘述引而不發(fā)的藝術(shù)效果的需要。敘述畢竟不能太實(shí)誠太滿當(dāng)，不能太拘泥，要追求留白與超然之妙。

另外，與“我”對(duì)孔乙己的冷漠相反，孔乙己對(duì)“我”的熱忱與“懇切”之情特別讓我唏噓感嘆?！拔摇边@么明顯地討厭和嫌棄孔乙己（就是俗語說的“熱臉孔對(duì)冷屁股”），但孔乙己只是認(rèn)為“我不熱心”，并為此惋惜。這除了說明孔乙己有些遲鈍有些迂腐，我想，自然也說明了他的與人為善和宅心仁厚吧。

8

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

這一段“斜逸傍出”的敘述，就像陰雨天的一縷陽光，就像寒冬里的一絲暖意。從視角與形式上看，依然可以認(rèn)為是“我”之所見，但從語氣語感來看，它幾乎不像是“我”的敘述，不像是“我”的眼睛看到的場面，倒像是魯迅先生自己親眼看到的一樣：那么形象，那么細(xì)致，那么生動(dòng)。它讓我們感到的是，孔乙己雖然不免有些迂腐，但其實(shí)他也是一個(gè)有情趣的人，如果生存不那么逼仄，如果命運(yùn)不那么殘酷，如果條件允許，孔乙己甚至可能是一個(gè)幽默而快樂的人?！安欢嗖欢啵《嗪踉?？不多也?！边@句仿文言的自問自答，絕對(duì)算得上新文學(xué)歷史中最著名最有趣的人物話語。這一段的敘述，讓整篇小說不至于完全被陰冷的氣氛所籠罩，讓人世的暖意與陽光也掠過孔乙己荒涼的頭頂與悲慘的人生。除了顯出魯迅先生敘述的多樣性與靈動(dòng)性，也流露了魯迅先生內(nèi)心深處的同情與憐憫。

茫茫人世，蕓蕓眾生，唯小孩還天真，還與陽光有關(guān)。所以，魯迅先生才會(huì)發(fā)出“救救孩子”的呼聲吧。

稍加留意不難發(fā)現(xiàn)，這一段敘述中出現(xiàn)的兩個(gè)“笑”字，描述的是彌足珍貴的正能量的滋養(yǎng)生命的那種笑。

9

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

然而陽光與暖意在孔乙己的生命里畢竟只是插曲，主旋律當(dāng)然是寒冷與悲劇。

這一句話的段落構(gòu)成了敘述中恰到好處的冷暖過渡。這一句話，也應(yīng)該看成是作者的而不是敘述者的話。

“快活”兩字兼具雙重含意，既有前面彌漫在毒性的“快活的空氣”里的那種無聊的快活，又包括了剛剛的跟孩子們的笑聲有關(guān)的真正的快活。

“可是沒有他，別人也便這么過?！边@一句話寫出孔乙己近于虛無的存在感，寫出了他的生命的悲劇底色。葉圣陶老先生曾指出這一句是整篇小說的文眼或主題，我以為然。

10

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓?？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬。

借助“有一天”這個(gè)特別有帶入感與現(xiàn)場感的時(shí)間用語，便再度回到“我”的所見所聞與客觀性敘述。

這一段敘述主要提供了兩個(gè)重要信息，一是孔乙己欠酒店“十九個(gè)錢”；二是孔乙己“被打折了腿”。這兩個(gè)信息，都是重要的鋪墊，后面都要用到。

我們來欣賞一下魯迅先生對(duì)第二個(gè)信息的敘述與處理。用耳聞代替眼見，自然簡省而方便，但魯迅先生為什么要重復(fù)四次“打折”了腿呢？這是特別關(guān)鍵的地方，它與小說的故事性有關(guān)，也與現(xiàn)代小說的敘事機(jī)制有關(guān)，我想展開闡釋一下。

《孔乙己》雖然沒有太多的情節(jié)起伏，沒有常見的復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)，但這篇小說卻并不缺少基本的故事性。我相信，魯迅先生在構(gòu)思這篇小說的時(shí)候，已經(jīng)為這篇小說想象和虛構(gòu)了一個(gè)必不可少的故事內(nèi)核，只不過這個(gè)故事內(nèi)核十分巧妙和隱蔽，如果不仔細(xì)閱讀反復(fù)思考，我們往往會(huì)忽視它的存在。

那么，故事到底又是什么，構(gòu)成故事內(nèi)核的關(guān)鍵機(jī)制又是什么呢？

我認(rèn)為是偶然性。

偶然性對(duì)于小說敘述具有雙重意義，既有內(nèi)涵方面的，又有形式方面的。

從內(nèi)涵方面看，偶然性是非理性的表征，它不是象征，卻勝似象征。偶然性契合著生活的變幻無常，對(duì)應(yīng)著時(shí)空的神秘莫測，暗示著命運(yùn)的捉摸不定。就像誰也看不見的透明的魚游弋在無垠的大海深處，偶然性存在于人類理性的微弱之光所照射不到的廣闊而又黑暗的領(lǐng)域。關(guān)于偶然，我們唯一能夠弄明白的大概是：它壓根兒不以人的意志和理性為轉(zhuǎn)移，我們既不知道它始于何時(shí)，也不知道它終于何處。一個(gè)無法預(yù)測的小小的偶然，往往輕而易舉地改變了一個(gè)人的一生，一次再偶然不過的偶然性，便足以決定一場戰(zhàn)爭的勝敗或影響一段歷史的走向。偶然性除了與必然性和邏輯性反義，除了與平行的鐵軌一樣的機(jī)械、單調(diào)和重復(fù)格格不入，它還意味著不確定性和不可知性，意味著逸出現(xiàn)實(shí)與常規(guī)的一切可能性。而我們都知道，“小說就是對(duì)存在的非理性領(lǐng)域的勘探”，“小說的目的就是揭示生活的多種可能性”（均為昆德拉語），因此，偶然性就自然而然地成了小說敘述的對(duì)象和題材。事實(shí)也的確如此，我們所讀到的任何一篇小說幾乎都與偶然性有關(guān)，無不蘊(yùn)藏著偶然性要素。

而從形式上看，偶然性可以輕而易舉地神不知鬼不覺地在本無聯(lián)系的人物和事態(tài)之間建立這樣那樣的聯(lián)系，也可以使本無結(jié)構(gòu)的渙散的生活產(chǎn)生并形成所需的結(jié)構(gòu)；而偶然性所特有的令人驚訝的意外效果，則對(duì)懸念、包袱的設(shè)置和結(jié)局、高潮的安排特別有用。所以，偶然性被如此頻繁地運(yùn)用于各種小說和戲劇作品之中，它似乎天然地隸屬于敘事性寫作，幾乎成了最常見的敘述機(jī)制和最有效的結(jié)構(gòu)工具。在具體的操作過程中，偶然性往往誘導(dǎo)、影響并促成作家對(duì)一篇小說的構(gòu)思和謀篇，是作家在寫一篇小說時(shí)的最初的出發(fā)點(diǎn)和契機(jī)，它常常也決定著一篇小說的情節(jié)之曲折起伏和節(jié)奏之跌宕頓挫。偶然性能夠?qū)е伦髌返钠鸪修D(zhuǎn)合，偶然性也可以左右敘述的方向和速度，強(qiáng)化之則構(gòu)成懸念和戲劇沖突，鋪展之則直接演變?yōu)楣适陆Y(jié)構(gòu)本身。

無論是現(xiàn)實(shí)的還是虛構(gòu)的世界都像是一條平滑的河流，當(dāng)且僅當(dāng)出現(xiàn)了偶然性暗礁的時(shí)候，才會(huì)有起伏的波濤和跌宕的激流，才會(huì)有故事的發(fā)生和發(fā)展。從某種角度上說，作家的工作就是對(duì)偶然性的頓悟、想象和捕捉，小說則是偶然性的藝術(shù)。

魯迅先生的《孔乙己》，看上去的確像一篇輕盈簡約幾乎沒有什么故事懸念和情節(jié)起伏的散文般的小說，乍一看一切都散淡、正常而又必然?？晌艺J(rèn)為，魯迅先生在敘述的過程中，無疑也省察和考慮到了偶然性的藝術(shù)功能和力量（雖然敘述起來不動(dòng)聲色不露痕跡）。孔乙己居然敢偷到丁舉人家去，被毒打一頓是必然的，被吊著打也完全可能，可一定會(huì)被打折腿嗎？難道就不會(huì)是打斷了胳膊（按照因果邏輯和常理，被戲稱為“第三只手”的小偷被抓住之后，被人打斷的倒更可能是他的手或胳膊，況且，與腿相比，胳膊無疑也更易被打斷。為什么偏偏打折了腿？也許，是那個(gè)操棍子的家丁那天晚上多喝了幾口紹興老酒？）。從生活的角度，到底打不打折，到底打折腿還是打折胳膊，并沒有多大的區(qū)別，可在這篇小說中，魯迅卻必須想象或構(gòu)思一種藝術(shù)的偶然性，也就是說，必須讓孔乙己的腿而不是胳膊被打折。因?yàn)?，如果是被打折胳膊的話，孔乙己后來大概就只能是用草繩吊著膀子，晃里晃蕩地走到咸享酒店的曲尺形柜臺(tái)前，而不是墊著蒲團(tuán)用手爬著來。如果真是這樣，這篇簡精絕倫的小說如何得以成立？又如何走向高潮？

或者說，打折了手的孔乙己雖然也是悲劇形象，但這樣的悲劇卻缺少那種必不可少的藝術(shù)震撼性和充足的控訴性。悲劇本身并不一定通向文學(xué)，只有震撼心靈的悲劇才能夠構(gòu)成文學(xué)。

所以，精通現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)的魯迅先生一定會(huì)利用偶然性所導(dǎo)致的文學(xué)可能性，讓孔乙己被打折腿！魯迅先生在寫作的時(shí)候一定心知肚明，打折了腿只是藝術(shù)的偶然而未必是生活的必然，因此，在虛構(gòu)的時(shí)候或在敘述的過程中，魯迅先生故意作了多次的暗示或鋪墊，重復(fù)并強(qiáng)調(diào)了四次“打折”：

“打折了腿了。”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊?/p>

情況差不多就是這樣，魯迅先生正是通過敘事藝術(shù)中的偶然性機(jī)制，通過合情合理的想象與精準(zhǔn)的敘述，讓孔乙己最終成了一個(gè)用手走路的人，成了一個(gè)在地上爬行的怪物，成了二十世紀(jì)中國文學(xué)中最震撼人心、最有控訴性的人物形象。

11

中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

這一段無疑是小說的高潮，原本穿長衫的高大的孔乙己，終于被摧殘為一個(gè)穿件破夾襖用手走路只能在地上爬的“怪物”！前一段只是話語轉(zhuǎn)述，這一段則是現(xiàn)場敘述。我記得余華曾經(jīng)談到過這段敘述，小伙計(jì)先聽到耳熟的聲音，卻看不到人，走到柜臺(tái)邊才看到地上的孔乙己。我覺得這樣的敘述固然準(zhǔn)確，倒也沒有多么特別的地方。

在這一段敘述中，我認(rèn)為最值得欣賞的是魯迅先生創(chuàng)造的一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)很小，很不起眼，一般讀者可能看不出它是一個(gè)重要細(xì)節(jié)，所以至今沒見到有人談起過它?？稍谖铱磥?，這個(gè)細(xì)節(jié)就像敘述中的一顆鉆石，蘊(yùn)藏在孔乙己回答掌柜的那句話里。

當(dāng)掌柜提醒孔乙己“還欠十九個(gè)錢呢”（孔乙己已經(jīng)“不成樣子”，但掌柜并沒有表現(xiàn)出任何的關(guān)心或憐憫，連假裝一下都沒有，真讓人齒冷），魯迅先生先讓孔乙己結(jié)巴著回應(yīng)掌柜的提醒：“這……下回還清罷”（魯迅先生前面寫過，孔乙己雖然潦倒之極，但從不欠酒錢），接著，魯迅先生讓孔乙己說出了另一句話“這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！蹦憧纯矗词沟搅巳绱吮瘧K的境地，孔乙己在潛意識(shí)中依然想保持不欠酒錢的“光榮傳統(tǒng)”和習(xí)慣：對(duì)過往欠的十九個(gè)錢（其實(shí)也不是多大的數(shù)目），孔乙己不是說“下回還罷”（有點(diǎn)搪塞之感），而是說“下回還清罷”（多了個(gè)“清”字，語義就確定與靠譜得多）；對(duì)這次的酒錢，孔乙己則強(qiáng)調(diào)：“這一回是現(xiàn)錢”！

但這些還不是我想談的細(xì)節(jié)，我要談的細(xì)節(jié)其實(shí)是孔乙己回話中的最后三個(gè)字：“酒要好”。

細(xì)想一下，這三個(gè)字里有讓人揪心的東西，真讓人覺得慘痛之極：小說前面有交待，酒店為了賺錢，賣酒時(shí)想方設(shè)法要孱水，所以顧客們“往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心?！笨涩F(xiàn)在，那個(gè)原來身軀高大的孔乙己，已經(jīng)變成坐在地上只能爬行的孔乙己，隔著高高的柜臺(tái)，他已經(jīng)根本不可能“親眼看著”了，他已經(jīng)完全喪失了監(jiān)督的能力，所以，雖然擔(dān)心孱水的事，但他也只能被動(dòng)地聽天由命地用懇求似的語氣說一聲“酒要好”了！

所有的悲慘與傷痛，所有的憐憫與心慟，幾乎都在這三個(gè)字的細(xì)節(jié)里了。可想而知，喝一碗不孱水的黃酒，對(duì)彼時(shí)的孔乙己來說，幾乎是活著的全部念想或唯一慰籍了不是么。

想起有一回跟學(xué)生講《孔乙己》，講到這個(gè)話語細(xì)節(jié)，講到“酒要好”這三個(gè)字的時(shí)候，我一下子就哽咽了。如果不是當(dāng)著那么多的學(xué)生，我想自己一定已經(jīng)泣不成聲。

這就是細(xì)節(jié)的力量。

另外，與前面的“排出九文大錢”相呼應(yīng)，魯迅先生還敘述了一個(gè)對(duì)稱性的細(xì)節(jié)：“從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的”。從“排出”到“摸出”，人物的命運(yùn)已經(jīng)一落千丈，完全不可同日而語了。

這一段還須抓住的是，在高潮到來的時(shí)候，在孔乙己已然跌入悲慘底谷的時(shí)候，魯迅先生冷靜地絕不手軟地高頻度地?cái)⑹隽诉@篇小說的最后五個(gè)可怖的笑。

12

自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

高潮過后，魯迅先生的敘述終于從容降落，完美收官。在敘事時(shí)間上，經(jīng)過“年關(guān)”“端午”“中秋”然后又是“年關(guān)”的簡約回環(huán)與必要過渡之后，如期來到了“現(xiàn)在”，完成了回憶性的小說結(jié)構(gòu)。

“到現(xiàn)在”，二十多年過去了，此句的“我”已然不是那個(gè)十二歲的小伙計(jì)，而應(yīng)該是一個(gè)年逾不惑的中年人了。一個(gè)人在十二歲的時(shí)候看待事物難免帶有少年的局限性，但是當(dāng)他二十幾年之后回顧往昔時(shí)，按理應(yīng)該對(duì)早年幼稚、無知、偏頗的想法作出糾正。然而沒有。用“大約的確死了”來結(jié)束對(duì)一條生命的回憶是何其冷漠?？上攵m然二十多年過去了，這里卻未曾有過任何改變，一切大概都還是老樣子：酒店依然是那樣的酒店，顧客依然是那樣的顧客，柜臺(tái)依舊是曲尺形的柜臺(tái)，那種陰暗的格局依然如故。孔乙己爬行遠(yuǎn)去的身影已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了人們的視線，就像從來不曾出現(xiàn)過一樣，而無聊麻木的人們卻要繼續(xù)在這樣的格局里麻木無聊地活下去。

小說末尾“終于”“大約”“的確”的別樣連綴與創(chuàng)造性疊用，除了最后一次諷刺性地深化并延展了存在即虛無的悲劇性主題，我們也不難再一次感覺到魯迅先生完成敘事時(shí)的那種從容不迫那種氣定神凝那種呼吸之平穩(wěn)。

在我的閱讀想象中，寫完這句話并畫上那個(gè)收官的句號(hào)之后，魯迅先生估計(jì)會(huì)點(diǎn)燃一棵煙，瞇起雙眼，長長地噓一口氣，默然享受小說創(chuàng)作給他帶來的那種沉重背后的無比輕盈與完滿。