張楚

昨晚十一點(diǎn)，被朋友拉出去吃宵夜。這是個(gè)時(shí)常游離的人，點(diǎn)了一大堆羊肉串和涮牛肚，卻仿佛厭食癥患者般懨懨地、心不在焉地咀嚼著，似乎深夜美食都不能打動(dòng)他的味蕾。我本不餓，只叫了杯白水，邊喝邊扭頭看旁邊那桌聚會(huì)的年輕人大聲喧鬧，打情罵俏，擁抱親吻，室內(nèi)猶如壁爐里的火。這幾天北京一直下雨，一個(gè)季節(jié)被另外一個(gè)季節(jié)驅(qū)逐，終歸是有些涼意。吃完后出來，仍密密麻麻落著小雨，我們低頭默然走路，只聽到鞋子踩到雨水落葉后咔哧咔哧的聲響。閉眼豎耳傾聽，冬天似乎就真來了。

在這條走了無數(shù)遍的人大北路夜行，燈昏聵寂寥，讓我不禁想起《喧嘩與騷動(dòng)》里迪爾西的早晨。福克納寫道，這一天在蕭瑟與寒冷中破曉了。一堵灰黯的光線組成的移動(dòng)的墻從東北方向挨近過來，它沒有稀釋成為潮氣，卻像是分解成為塵埃似的細(xì)微、有毒的顆粒，當(dāng)?shù)蠣栁鞔蜷_小屋的門走出來時(shí)，這些顆粒像針?biāo)频臋M斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不像潮氣倒像是某種稀薄的、不太肯凝聚的油星。

這一期，本想用《喧嘩與騷動(dòng)》來終結(jié)兩年的專欄。我如此地喜歡這部小說?？墒顷P(guān)于它，又能說些什么？無非陳詞濫調(diào)。又想說說《八月之光》，這部每年夏天都要細(xì)讀一遍的小說，聞起來滿是陳年老屋里灰塵的不祥之氣：危險(xiǎn)、嗆人、黯然，然而屋子里坐一宿，你就會(huì)被它綿長(zhǎng)、粗糲、絕望的氣味熏得迷失起來。這部小說里的兩個(gè)主人公，克里斯默斯和莉娜，自始至終也未能見上一面。當(dāng)然，他們能否見面一點(diǎn)都不重要，相對(duì)于《野棕櫚》來講，他們好歹還有一個(gè)中間人布朗。我偏狹地認(rèn)為，對(duì)于人物精神世界的梳理與塑形，也許只有陀思妥耶夫斯基能與福克納相媲美。除了克里斯默斯，我最感興趣的人物不是莉娜，而是海托華。這個(gè)被廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派教會(huì)牧師，簡(jiǎn)直就是每個(gè)時(shí)代里即將被拋棄、又時(shí)刻驕傲地抬起頭顱的那群人的堅(jiān)硬縮影。他們有自己的信仰與尊嚴(yán)，他們從來都不怕被拋棄。也許，到了最后，我們每個(gè)人都是海托華，坐在黑屋子里回憶往事，并對(duì)時(shí)代抱著某種不愿提及的嘲諷。相對(duì)于《八月之光》，《我彌留之際》顯得有些雜亂，但并不散亂。十五個(gè)人物敘述的五十九個(gè)片段，構(gòu)建了類似于《奧德修記》的一次鄉(xiāng)村歷險(xiǎn)。英國批評(píng)家邁克爾·米爾蓋特認(rèn)為，“本德侖”這個(gè)姓（Bundren）與約翰·班揚(yáng)《天路歷程》中基督徒身上的負(fù)擔(dān)（burden）有一定關(guān)聯(lián)。本德侖一家人進(jìn)行的是一次具有冷嘲意味的朝圣者的歷程，框架上與《天路歷程》也很是接近。而中文譯者李文俊先生認(rèn)為，《我彌留之際》風(fēng)格上更像《堂吉訶德》（福克納自己也說過，《堂吉訶德》他“每年都要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》那樣”）。不管怎樣，這部小說肯定是?？思{最好的長(zhǎng)篇之一。這種多角度敘事（敘事者的身份多到令人頭疼，需要時(shí)不時(shí)地翻看人物表），在《我的名字叫紅》里得到了更為癲狂的張揚(yáng)。毫無疑問，?？思{是現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)大師，后來者沒有誰不從他這里學(xué)一招兩招的?？裳哉f福克納是危險(xiǎn)的，我的確沒有這個(gè)膽量。

其實(shí)，想聊一聊的書還有很多。

比如《包法利夫人》。盡管這本書寫于一百五十多年前，但至今仍讓我們唏噓不已?！鞍ɡ蛉恕边@種精神類型的女人，現(xiàn)在依然隨處可見。一百多年過去，這個(gè)世界上照樣有無數(shù)的包法利夫人們?cè)谡Q生、在成長(zhǎng)、在絕望中毀滅。用納博科夫的話講，“世間從未有過愛瑪·包法利這個(gè)女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。一本書的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)女子的壽命。”跟無數(shù)的朋友推薦過這本小說。它看上去相當(dāng)古老無趣，只是講了一個(gè)女人的婚外戀故事，要多俗有多俗，可我覺得只要讀懂了艾瑪，就讀懂了所有的女人。這樣說肯定有些武斷，不過我也不介意得罪艾瑪這個(gè)類型的人，反正她們總是溫柔的、童真的，即便是性欲，也粘帶了童話的味道。在小說技法上，《包法利夫人》更是一種標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)六十年代興起的法國“新小說”作家和理論家都視福樓拜為先驅(qū)。讓·羅賽主要研究《包法利夫人》的敘述技巧和敘述觀點(diǎn)，他說這部“什么也不涉及的書”是現(xiàn)代派小說的祖先。略薩在他那部專門研究福樓拜的專著《無休止的縱欲》中，認(rèn)為福樓拜的寫作“形式從來未與生活分離：形式是生活最好的維護(hù)者”。沒錯(cuò)，在全知全能的敘述者時(shí)代，福樓拜已經(jīng)采用了類似電影的剪輯手法，近景遠(yuǎn)景的替換增加了文本的層次性，按納博科夫的說法，對(duì)話更是多聲部配合，形成交響樂的效果。我當(dāng)初的想法是從風(fēng)物說開去。關(guān)于永鎮(zhèn)的風(fēng)物描寫，已經(jīng)跳脫開人物獨(dú)立存在。這像是一種笨拙的魔法，道具已經(jīng)不再是單純的道具，而具有了跟“人物”或“主角”一樣的身份和地位，它已經(jīng)徹底孤立于它從屬的那個(gè)整體。在關(guān)于“物”的哲學(xué)意義上，“新小說”無疑做了更具說服力的嘗試和拓展。當(dāng)代中國小說里很少有“物”的存在和重量。但我在格非的小說《隱身衣》里似乎隱約找到了與之相關(guān)的變形展現(xiàn)——關(guān)于音響的描摹和敘述?！耙繇憽弊鳛椤拔镔|(zhì)”，像石頭一樣矗立在文本里，它對(duì)情節(jié)發(fā)展并沒有起決定性的推動(dòng)作用，而且并沒有作為一種小說的技術(shù)手段轉(zhuǎn)化為“象征”和“隱喻”。這樣的“物”的安排是妥帖的，它沒有成為危險(xiǎn)的累贅或慣用的手段。

比如《呼蘭河傳》。關(guān)于蕭紅，我自己有很大誤解。每次聽聞人家拿張愛玲與蕭紅比較，都覺得是對(duì)張愛玲的一種貶低。在我印象中，蕭紅和丁玲一樣，是靠緋聞立足文學(xué)史的女人。也曾經(jīng)嘗試去體會(huì)揣摩，屢屢心無所得。然后在此深秋，我再次逼迫自己去接納她?；蛟S跟年齡有關(guān)，這次我被《呼蘭河傳》深深打動(dòng)（猶如幾年前讀契訶夫讀到淚流）。這感動(dòng)因?yàn)閾诫s了某種先天性的歧視和冷漠，因而與我而言，顯得更為誠摯。

我發(fā)現(xiàn)，《呼蘭河傳》并非是簡(jiǎn)單的抒情詩、地方風(fēng)情畫和歌謠。蕭紅小說風(fēng)格最重要的品質(zhì)，在于諷刺性的幽默。這種幽默使她建立了屬于自己的成熟的小說文本形式。她善于充分展開一種獨(dú)屬于中國農(nóng)民式的日常生活情境，層層推進(jìn)，白描呼應(yīng)，直到這個(gè)“情境”實(shí)現(xiàn)它的全部戲劇性——這種戲劇性不僅是小說的內(nèi)在邏輯，更是小說的敘事動(dòng)力?？梢哉f，蕭紅是一位真正的文體家。我還發(fā)現(xiàn)蕭紅的小說跟師陀的小說有很多共通之處，以《呼蘭河傳》和《果園城記》為例，都是類似于安德森《小鎮(zhèn)畸人》的散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，都是構(gòu)建一個(gè)封閉愚昧的獨(dú)立世界，都是平視的敘述者視角，沒有過于冷靜的俯瞰，也沒有過于煽情的仰視。他們骨子是真正的熱愛他們的呼蘭河城和果園城，而且在對(duì)生與死的終極問題上，都有著中國鄉(xiāng)村式的幽默豁達(dá)。可以說，蕭紅小說里的溫度讓我體味到土地的寬廣和仁義，而張愛玲，則是精致的冷漠和厭倦。當(dāng)然，從文學(xué)意義上講，哪種品質(zhì)更為可貴，實(shí)在是沒有衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

還比如遠(yuǎn)藤周作的《沉默》、珍妮弗·伊根的《惡棍來訪》、科爾姆·托賓的《大師》、帕特里夏·海史密斯的《天才雷普利》、西格弗里德·倫茨的《德語課》、薩曼·拉什迪的《午夜之子》、加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的殺人事件》、帕斯捷爾納克的《安全保護(hù)證》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》、三島由紀(jì)夫的《春雪》、伊斯梅爾·卡達(dá)萊《亡軍的將領(lǐng)》、孔飛力的《叫魂》、威廉·特雷弗的《山區(qū)光棍》、林耀華《金翼——一個(gè)中國家族的史記》等等等等，諸如此類。想要推薦的書可能僅僅比我們?nèi)庋劭吹降男切且傩?。這些偉大的作品矗立在那里，除了讓我們敬仰，更讓我們敬畏，讓我們?cè)谒鼈兊墓廨x下畏手畏腳、笨手笨腳地寫出屬于我們自己的文字。這到底是一件好事、抑或是一件壞事？說不清。

記得毛姆叔叔在談及偵探小說的興衰史時(shí)，曾不乏揶揄地說，我真是敬佩那些在深夜里閱讀普魯斯特和喬伊斯的讀者（大意如此吧）。他的話放到如今的中國似乎更為恰宜。感謝那些隨手翻閱我文字的人。你們讓我覺得即便是面對(duì)巍峨的山峰，平地也委實(shí)沒有必要羞愧。

無論如何，這個(gè)名為“張看”的專欄陪大家度過了兩年時(shí)光，我還是很欣慰。在這為了告別的聚會(huì)上，我最感謝的還是《野草》主編斯繼東先生。他每次都溫和地催稿，讓我對(duì)自己的拖延癥更為厭惡。

不管怎樣，在秋天告別還算頗合時(shí)宜，外面落著雨，野鴿子咕咕叫著，雨中還傳來奔跑的人們的笑聲。猶在深夜，這笑聲似乎更為空蕩熱烈。我覺得還是塔爾說得好。作為一個(gè)農(nóng)民，他比誰都更清楚：

“反正，我們過我們的日子并且做出歡喜的樣子，這總不會(huì)錯(cuò)吧?！?