華明玥

作者檔案

經(jīng)歷：1969年生于江蘇無錫市，畢業(yè)于東南大學(xué)。當(dāng)過中學(xué)教師、記者、編輯。江蘇省作家協(xié)會會員、專欄作家，出版6部作品集。

愛好：閱讀、寫作

中學(xué)時最喜歡的作家：汪曾祺

中學(xué)時最喜歡的學(xué)科：語文、化學(xué)

中學(xué)時的職業(yè)夢想：當(dāng)一名創(chuàng)意廚師。

中學(xué)時最喜歡的格言：未來尚有無限可能，人生這場馬拉松究競誰會贏還不一定呢！

有這樣一個女孩，她行之有效的學(xué)習(xí)方法，都是在中考之后形成的。這是否太遲？

一點兒也不遲啊。如果說，人生是一場比拼毅力的馬拉松。那么中考只不過是5公里處的一個補給站。在這個補給站上，嗓子眼冒煙、精疲力竭，并且眼看著同窗好友都沖得沒影兒的人，是我的女兒侯睿愷。

身為家長，我已經(jīng)不能責(zé)怪她不夠努力了，因為整個初三她沒有打過游戲，沒有看過電影。沒有逛過街，沒有出門旅行過，每晚都用功到凌晨。然而，就算已經(jīng)使盡全力，她好像依舊難以跟上輕松迅捷地前進(jìn)的大部隊。

她的中考成績并不差，滿分740分，她考了676分。但可怕的是，她周圍坐滿了中考成績在695分以上的“小天才”。女兒拿到中考成績單之后哭了，她的成績比理想中的差了一個檔次。她覺得自己無論怎樣努力，都免不了被埋沒的命運。

因為看到了她的努力，老師為她爭取到了母校高中部的一個擴招名額。作為母親，我不知是該慶幸還是該憂慮：她高中依舊有機會就讀于最好的學(xué)校，如果成績不錯，還有被保送進(jìn)重點大學(xué)的資格：但她以“吊車尾”的成績進(jìn)入她所在學(xué)校的高中部，我很擔(dān)心她扛不住那種壓力。一個朋友的孩子，之前已經(jīng)為獲得擴招生身份付出了高昂的代價——那孩子升人高一后，由于學(xué)習(xí)跟不上。變成了網(wǎng)游沉迷者，除了語文，其他的科目都不及格；僅僅半年時間，那16歲男孩的頭發(fā)就已經(jīng)被焦慮染得花白。

是就讀母校，還是退出來上一所壓力小一點的普通高中？我們?yōu)榇碎_了一次家庭會議。女兒說：“我要弄明白為啥我這樣努力，結(jié)局還是不美好。我想知道我的智商還有沒有救。沒弄明白這些問題，我怎能昂首挺胸回到母校上高中？”聽完她的話，我暗暗驚出了一身冷汗，這可是事關(guān)她能否重拾自信的大問題，我最好一次性給予解答。

我去請教在重點高中教書近40年的朋友王棟生，他是特級教師、雜文家。王老師耐心聽我絮叨完，說：“周末晚上。你帶孩子來我的辦公室，我跟她談?wù)?。你讓她把這兩年的周記本帶著，我給她‘號號脈?！?/p>

我永遠(yuǎn)也忘不了那個蟬鳴稠密的夜晚。王老師并沒有跟我女兒具體談怎樣閱讀、怎樣寫作。他只是做了老一輩導(dǎo)師經(jīng)常跟弟子做的事——漫談、傾聽，以及看似沒有主旨的點撥。

在日落后幽暗的校園里，他帶著我們母女一路觀賞校園里的各色景物。名人校友們，包括文學(xué)家、藝術(shù)家、數(shù)學(xué)家，他們的銅像在校園深處熠熠生輝，王老師仿佛不經(jīng)意地說起這些校友一生經(jīng)歷過怎樣的艱難困苦，又是怎樣從絕境中站了起來。路過一棟教學(xué)樓，王老師的聲音突然低了下去。原來，多年前，一名學(xué)生不堪學(xué)習(xí)壓力，在此跳樓，一個生命就此隕落。王老師語重心長地對我女兒說：“我每次路過這里，都會為那孩子默哀半分鐘。多么不值得，孩子，別看你現(xiàn)在很不起眼，只要‘只問耕耘，不問收獲地努力下去，再過個七八年，你一定想乘坐時光飛船，回到今天的你身邊，拍拍你的肩頭說別灰心，再過幾年，你就會找到自己的志趣，變成業(yè)內(nèi)‘大神?！?/p>

我女兒懵懂地睜大了眼：“會有那么一天嗎？你保證？”

“我保證！”王老師篤定地說，“當(dāng)我變成一個古稀老人時，你會自信地站在這里，對我說道：‘王老師，您猜對了！雖然我爬過沼澤地。攀過大雪山，但一切艱難困苦，我都熬下來啦！我有天分，只是這天分就像石頭里的翡翠，要比別人多切割、打磨幾次，才能露出來?！?/p>

那一刻，我看到女兒黯淡的眸子就像被挑亮的燈芯一樣。我知道，那是一個嶄新的開始。“要相信自己是一塊好石頭，包藏著純度很高的翡翠，包藏著你自己也沒有意識到的天分?！边@句話一直激勵著她熬過高中階段。

2012年1月，侯睿愷以高出錄取線27.5分的保送生考試成績，被武漢大學(xué)英語翻譯系提前錄取?，F(xiàn)在，她在英國曼徹斯特大學(xué)攻讀翻譯與口譯方向碩士。我明白，她今日所有的自信，都源自那次痛苦的中考，源自中考過后那個夜晚的長談。