1

我是個(gè)皮匠，十八歲，已有兩年的工作經(jīng)驗(yàn)。這天干活時(shí)，我的好朋友臭富告訴我一件事：神媽媽說(shuō)我爹回來(lái)了。

我正彎腰鏟皮，滿頭大汗，聽(tīng)到這件事，我直起腰來(lái)，一邊擦汗一邊說(shuō)：“你玩蛋去?！迸赃呌腥舜驁A場(chǎng)，也認(rèn)為臭富這玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)了。誰(shuí)都知道，我爹走了一年整，要是回來(lái)了，肯定先回家，怎么會(huì)去神媽媽家？另外，臭富不知好歹地提起我爹，就像往我傷口上撒鹽，很不人道。臭富卻連呼冤枉，所幸停下手里的活兒，把大鏟倚墻放好，坐到小桌旁，喝下一碗涼茶，開(kāi)始解釋這件事。

“我侄子晚上睡覺(jué)不老實(shí)，睡著睡著就哭，哭得好厲害哩。我娘覺(jué)得是虛病，讓我哥哥抱孩子去村東頭找神媽媽看看，嫂子不敢跟著去，哥哥又不愿一個(gè)人去，就拉上我陪著。神媽媽一看孩子就說(shuō)，鬼上身了，得驅(qū)鬼。她圍著孩子做法事，先是喊，‘張寶明，你快走吧！孩子沒(méi)反應(yīng)，又喊，‘張煥子，你快走吧！孩子還沒(méi)反應(yīng)，神媽媽有點(diǎn)著急，念叨了半天，說(shuō)，‘鬧半天是你啊，傻翔，你回來(lái)啦，你回來(lái)就趕緊回家吧，在孩子身上干什么？傻翔，你快走吧！神媽媽這么一招呼，孩子吐了一地，神媽媽說(shuō)，‘好了，好了。到了晚上，我侄子真就沒(méi)醒，睡得挺好。”

臭富說(shuō)完，用無(wú)辜的眼神望著大伙，他這是想讓我們明白，他只是客觀公正地講述昨天發(fā)生的事，至于傷害到朋友的感情，完全是無(wú)心之舉，再說(shuō)，這件事與我有莫大的關(guān)系，應(yīng)該讓我知道。

神媽媽住在村東頭。我住在村西頭。村子挺大的，從東到西有一里地，因此我對(duì)神媽媽并不了解，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，我只知道，神媽媽有點(diǎn)道行，擅長(zhǎng)看虛病。所謂的虛病，就是醫(yī)院里治不了的病，到神媽媽那里，她往往會(huì)斷定是鬼上身。神媽媽做法事驅(qū)鬼，要喊出鬼的名字。無(wú)一例外，鬼都是當(dāng)?shù)貦M死的人。張寶明和張換子，就是這樣的人。張寶明年近古稀，兒子不孝順，又打又罵的，真沒(méi)法活，索性喝農(nóng)藥死了。張換子是位中年婦女，整日挨丈夫打，氣不過(guò)，半夜拿干皮活兒的刀給了丈夫一下，血流一床，嚇得她又給自己一下，豁開(kāi)脖子，死掉了。那位挨刀的丈夫只是被劃傷了胸口，養(yǎng)些日子便恢復(fù)如初，仗著有錢(qián)，娶了新媳婦，接著揍。從這點(diǎn)推斷，張換子肯定是個(gè)怨氣沖天的厲鬼，比張寶明厲害多了。神媽媽以往驅(qū)鬼，喊完張寶明，再喊張換子，肯定會(huì)奏效的。當(dāng)然，鬼有的是，老鬼總會(huì)被新鬼頂替。村里人都沒(méi)想到，取代張換子的，竟然是我爹。

我爹離家兩個(gè)月，雖說(shuō)杳無(wú)音信，但絕對(duì)不會(huì)死的。誰(shuí)要說(shuō)他死了，那人就是不想活了。

我沉默無(wú)語(yǔ)，任憑別人七嘴八舌地議論。干完活兒，回到家中，已是掌燈時(shí)分，我坐在飯桌旁，對(duì)娘說(shuō)了這件事。娘聽(tīng)完，放下碗筷，呆坐片刻后，泣不成聲。

“要不我去把神媽媽殺了？”我向娘請(qǐng)示，眼睛望向放在門(mén)口的大鏟，只等娘一聲令下，我就會(huì)拎著這件兵刃出門(mén)，沖進(jìn)神媽媽家，一鏟結(jié)果她的性命。盡管傳說(shuō)中神媽媽道行高深，有些法力，但皮匠的大鏟不是吃素的，只要對(duì)方是肉身凡胎，就難以抵擋。

“你別胡來(lái)！”娘接著哭，并沒(méi)有告訴我下一步該怎么辦。我有點(diǎn)煩躁，賭氣般大口吃飯，吃著吃著眼淚落進(jìn)碗里。我把筷子往桌上一拍，說(shuō)：“怎么又放那么多辣椒？你看，都把我眼淚辣出來(lái)了?！?/p>

我娘是四川人，喜歡炒菜放辣椒。這是在河北衡水的農(nóng)村，當(dāng)?shù)厝瞬怀岳苯?，炒菜就圖一個(gè)香。我爹作為土生土長(zhǎng)的河北人，自然吃不慣四川人炒的菜，但作為一個(gè)皮匠，他又不擅長(zhǎng)炒菜做飯。當(dāng)我開(kāi)始記事時(shí)，他經(jīng)過(guò)多年的培養(yǎng)，已經(jīng)能吃點(diǎn)辣，但依然接受不了太辣的菜。他時(shí)常用筷子敲敲盤(pán)子邊，說(shuō)：“辣椒又放多了吧？”娘說(shuō)：“不辣啊，為了遷就你倆，我沒(méi)放幾個(gè)?！?/p>

我爹叫張遠(yuǎn)翔，名字不錯(cuò)，挺有詩(shī)意，可惜在這個(gè)村子里，很多人的大名都形同虛設(shè)，被呼來(lái)喚去的是外號(hào)。張遠(yuǎn)翔的外號(hào)叫傻翔，我的外號(hào)叫傻康。我父子二人雖關(guān)系不太好，但外號(hào)卻一脈相承。平心而論，我們并無(wú)智力上的缺陷，之所以被冠以“傻”字，源于鄉(xiāng)村父老詞匯量的匱乏。對(duì)于那些不太合群的人，大家無(wú)心細(xì)分，只是簡(jiǎn)單粗暴地歸入傻子的行列。更多人的外號(hào)來(lái)自個(gè)人愛(ài)好或所犯下的糗事，比如臭富他爹張遠(yuǎn)倉(cāng)，愛(ài)好玩狗，被叫作狗倉(cāng)。臭富本名叫張近富，被叫作臭富，則因?yàn)樗闲W(xué)時(shí)掉進(jìn)了學(xué)校的糞坑，當(dāng)時(shí)同學(xué)們都退避三舍，只有我犯了傻勁兒，挺身而出，不顧催人淚下的惡臭，對(duì)這位本族兄弟伸出援手。

十八年前，我在娘肚子里孕育成型，呱呱墜地。我從小常被人罵作“私孩子”，意思是來(lái)歷不明的私生子。最初我不覺(jué)得這有什么不對(duì)，“私孩子”是我們罵人的常用語(yǔ)，對(duì)誰(shuí)都可以罵，除此之外，還有“狗操的”“逼尅的”，都是針對(duì)人家的出身做文章。問(wèn)題在于，他們除了“私孩子”，從不用別的話罵我，罵的時(shí)候，臉上還掛著意味深長(zhǎng)的笑。我不止一次地想，從邏輯上講，這種罵法是不成立的，眾所周知，我傻康有爹，他叫傻翔。

每當(dāng)有人罵我“私孩子”，我就極為憤怒，沖上去大打出手。大多數(shù)情況下，我不是人家的對(duì)手。對(duì)方要么比我強(qiáng)壯，要么人多勢(shì)眾，兄弟姐妹一大幫。爹娘不太爭(zhēng)氣，沒(méi)有給我生個(gè)弟弟，作為打架的幫手。我若想提升戰(zhàn)斗力，只能從自身做起，多吃飯，多鍛煉，讓自己練成大塊頭。經(jīng)過(guò)十多年的努力，我終于長(zhǎng)成全村最壯實(shí)的青年，遠(yuǎn)望如半截黑塔一般，兩膀一晃有千斤之力，除了最親密的伙伴傻福，再無(wú)人敢隨便罵我。從小到大，我身經(jīng)百戰(zhàn)，確信自己在村里已無(wú)敵手，沒(méi)想到憑空冒出個(gè)神媽媽。對(duì)方實(shí)力難以估計(jì)，單從明目張膽地呼喊我爹的名字這一點(diǎn)來(lái)看，她并沒(méi)有把我放在心上。這恰恰證明她乃是本村不世出的高手。

2

踏著夜色，我和我娘劉金蘭走出家門(mén)，要去神媽媽家討個(gè)說(shuō)法。臨走時(shí)，我拎起大鏟，想著一旦一言不合，就讓神媽媽血濺當(dāng)場(chǎng)。我要把這個(gè)驅(qū)鬼的人也變成一個(gè)鬼。娘一聲斷喝，嗓音中帶著哭腔，讓我放下武器。

“她家有倆兒子，打架一起上，你是人家的對(duì)手？”

我舍棄滿是腥味的大鏟，赤手空拳地跟在娘身后。我倒不怕那倆兒子，而是考慮到娘在場(chǎng)，打起來(lái)難免畏手畏腳，不占優(yōu)勢(shì)。遙想當(dāng)年，我曾與那倆兒子有過(guò)一戰(zhàn)，三人斗了半個(gè)時(shí)辰，都掛了小傷，算是打個(gè)平手。如今我的身體壯碩如牛，戰(zhàn)斗力更上層樓，打那兄弟倆自然不在話下。我大步流星地越過(guò)母親，走在前面。娘在后面跟不上，不住地讓我慢點(diǎn)走。

現(xiàn)在需要交待清楚的，是一年前我爹離家出走的事。經(jīng)過(guò)整整一年的追問(wèn)和思考，我終于搞清楚整件事的來(lái)龍去脈。前面說(shuō)過(guò)，我娘不是本地人，她來(lái)自四川廣元，被人販子騙至華北平原，賣(mài)給了我爹。作為一名寂寞難耐的光棍漢，傻翔終于娶到了夢(mèng)寐以求的媳婦，如獲至寶，對(duì)劉金蘭關(guān)懷備至。像劉金蘭這樣的四川媳婦，每村都有幾個(gè)，大多過(guò)個(gè)一年半載，就跑掉了。劉金蘭之所以沒(méi)跑，一是因?yàn)樯迪韫夤饕粭l，無(wú)父無(wú)母，拿她當(dāng)娘，二是因?yàn)闆](méi)過(guò)多久她的肚子就大了起來(lái)。他們結(jié)婚是在盛夏，秋收時(shí)節(jié)，劉金蘭挺著肚子去地里割谷子。她是個(gè)吃苦耐勞的女人，并沒(méi)有因?yàn)樵袐D的身份而逃避勞動(dòng)。村里人看在眼里，掐指一算，不由得連連感嘆，沒(méi)想到傻翔買(mǎi)媳婦還得了個(gè)孩子。傻翔人雖老實(shí)，并不真傻，也覺(jué)得這個(gè)四川媳婦的肚子膨脹得過(guò)于迅猛，不忍直接問(wèn)，小心翼翼地旁敲側(cè)擊。

“你來(lái)河北之前，沒(méi)出過(guò)什么事吧？”

一說(shuō)起正經(jīng)事，我爹語(yǔ)速很慢，盡量用書(shū)面語(yǔ)，怕媳婦聽(tīng)不懂河北方言。那時(shí)我娘說(shuō)話還是濃烈的四川口音，她不想再隱瞞，就把自己的身世娓娓道來(lái)。

“你知道我為啥子被拐賣(mài)了嗎？是因?yàn)橛刑煳以谏缴峡彻S，突然躥出一個(gè)男的，奸污了我。那人是村長(zhǎng)，挺厲害的，他說(shuō)如果我對(duì)別人說(shuō)，就殺了我全家。我嚇得要死，就沒(méi)敢吱聲。后來(lái)，他又想欺負(fù)我，我不干，砍了他一柴刀。他流了不少血，我害怕被警察抓去坐牢，沒(méi)給家里人說(shuō)就逃了，說(shuō)也白說(shuō)，家里姐妹五個(gè)，常因?yàn)槌燥埓蚣?，少我一個(gè)他們不但不會(huì)找，相反還高興呢。我逃到火車(chē)站，碰到一男一女，對(duì)我挺好的，說(shuō)要帶我去北京打工，我就跟他們?nèi)ケ本?，沒(méi)想到在河北下了車(chē)，賣(mài)給了你。而這時(shí)，我已經(jīng)懷孕三個(gè)多月了?！?/p>

說(shuō)完這件事，我娘已是淚流滿面。我爹仔細(xì)聆聽(tīng)，心潮澎湃，將媳婦摟在懷里，用溫柔的語(yǔ)氣加以安慰。

“原來(lái)是這樣。我的命比你更苦，從小沒(méi)爹，娘也死得早，幸虧有哥哥嫂子接濟(jì)我吃喝，要不我早就餓死了?！?/p>

接下來(lái)，深明大義的傻翔向劉金蘭做出保證，盡管放心大膽地把孩子生下來(lái)，他會(huì)視如己出，盡心竭力地將其撫養(yǎng)成人。劉金蘭深受感動(dòng)，表示自己會(huì)一心一意跟丈夫過(guò)日子，絕對(duì)不會(huì)像別的四川媳婦那樣跑掉。

“唉，她們也不容易啊，大家都是可憐人?！?/p>

我爹這句話，讓我娘刮目相看，沒(méi)想到這個(gè)叫作傻翔的人會(huì)如此英明而善良。

我爹無(wú)父無(wú)母，他是戶主，把孩子生下來(lái)這件事，他以為根本不用跟別人商量，自己說(shuō)了算。沒(méi)想到，他不去跟別人商量，別人卻找他來(lái)商量了。先來(lái)的是他哥哥張遠(yuǎn)山，長(zhǎng)兄為父，弟弟家出了這檔子事，他不得不發(fā)表下意見(jiàn)。

“你那媳婦給你吃了什么藥？你竟然答應(yīng)她把孩子生下來(lái)，生下來(lái)算誰(shuí)的？你還嫌這綠帽子戴得不夠結(jié)實(shí)？”

“哥哥啊，話不能這么說(shuō)，她沒(méi)給我吃藥，是我主動(dòng)說(shuō)讓她把孩子生下來(lái)的，不管孩子是誰(shuí)的，他是無(wú)辜的，老天爺讓我當(dāng)他爹，我心甘情愿?！?/p>

“你愿意當(dāng)他爹，我還不愿當(dāng)他大爺呢！你明天帶劉金蘭去趟縣醫(yī)院，把孩子打掉。”

“那不行啊，孩子都挺大的了，不是說(shuō)打就能打掉的，萬(wàn)一有危險(xiǎn)，我對(duì)不起她?！?/p>

“能有什么危險(xiǎn)？說(shuō)到底，不就有一個(gè)危險(xiǎn)嗎？她死在手術(shù)臺(tái)上?！?/p>

“這還不夠嚴(yán)重嗎？”

“弟弟啊，哥哥今天給你放個(gè)話，只要她去打胎，我就再生個(gè)兒子，過(guò)繼給你。萬(wàn)一她死了，你就再買(mǎi)個(gè)媳婦，我出錢(qián)?！?/p>

“哥哥啊，你別說(shuō)了，我不能那么干，她是一條命，孩子也是一條命。”

哥倆談崩了。張遠(yuǎn)山一拍桌子，起身離開(kāi)弟弟家，臨走時(shí)表示要斷絕兄弟關(guān)系。我爹也生了氣，不買(mǎi)我大爺?shù)馁~。

隨后登門(mén)的，是族里的老長(zhǎng)輩張?jiān)粕杲耸?，?dāng)過(guò)村長(zhǎng)，德高望重。他高屋建瓴地指出，傻翔固執(zhí)己見(jiàn)是沒(méi)有好下場(chǎng)的。

“遠(yuǎn)翔啊，你也不想想，你真要這么干了，會(huì)讓別人怎么看咱們這一大家子，孩子真要生下來(lái)，丟人的不光是你，還有你爺爺我、你哥哥、你大爺、你叔叔、你叔伯兄弟們……”

“爺爺，你把這事說(shuō)得太大了，這是我家的事，跟你們關(guān)系不大吧？”

“什么關(guān)系不大，你說(shuō)這話可喪良心啊，你給我摸著胸脯說(shuō)說(shuō)，你一個(gè)從小沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子，長(zhǎng)到這么大，還不是靠村里人的照顧？”

“這倒是，你們對(duì)我有恩，我一輩子都記著，但不能拿這個(gè)要挾我啊?！?/p>

“我們不是要挾你，是拉扯你一把，讓你別把道兒走偏了?！?/p>

“爺爺，我的道兒沒(méi)偏，是你們想偏了?！?/p>

“好好，這么說(shuō)，你不怕大伙兒將來(lái)都不搭理你？”

“不怕?！?/p>

話已至此，再?zèng)]什么好說(shuō)的，張?jiān)粕氏乱豢诶咸?，拂袖而去?/p>

數(shù)月后，我娘在眾人的譴責(zé)聲中生下一個(gè)男孩。我爹給男孩取名張近康。這就是我?，F(xiàn)在你們?cè)撁靼琢税?，我的親生父親并不是傻翔，我的確是個(gè)“私孩子”。

3

神媽媽家位于村子的東南角，屬于邊緣地帶，我和娘再向前走幾步，就到村外了。一條土路直插進(jìn)廣闊的莊稼地，那里一片黑暗，以此為背景，神媽媽家的院子格外亮堂，像黑鍋底上的一個(gè)窟窿。院門(mén)大敞四開(kāi)，我母子二人走進(jìn)院子，赫然看見(jiàn)滿院子的人，都是熟悉的面孔，有我大爺張遠(yuǎn)山、臭富的爹狗倉(cāng)、臭富的哥哥張近明，當(dāng)然也有臭富，他正用不好意思的眼光望著我。除此之外，還有一些人，臉上掛著置身事外的表情，表明自己只是個(gè)看熱鬧的。上歲數(shù)的人坐在長(zhǎng)板凳上，年輕人站著，很有規(guī)矩。

我裝作對(duì)這些人視而不見(jiàn)，眼光從他們身上掠過(guò)，尋找神媽媽。娘客氣地與眾人打招呼。經(jīng)過(guò)十八年的訓(xùn)練，她的河北方言說(shuō)得非常地道，不像初來(lái)乍到那兩年，聲音里總有股四川的辣椒味兒。幾個(gè)老長(zhǎng)輩微笑著點(diǎn)頭，盡顯長(zhǎng)者之風(fēng)。這時(shí)，神媽媽從屋里迎出來(lái)。

“我算著你們娘倆就會(huì)來(lái)找我?！?/p>

神媽媽身材矮小，臉上幾乎沒(méi)肉，兩塊顴骨撐著焦黃的面皮，猶如棱角分明的石頭上蓋著一張草紙。她的身后站著倆兒子，同樣瘦小枯干，如果把燈關(guān)掉，就像兩個(gè)不懷好意的小鬼。她是在十四年前成為神媽媽的。那年，她丈夫得癌癥死了，她悲痛欲絕，大病一場(chǎng)，病好后脫胎換骨，像變了個(gè)人，宣稱(chēng)能看見(jiàn)鬼。對(duì)此，她的解釋是，自己本已到達(dá)閻王殿，本來(lái)是要死的，但閻王一查，發(fā)現(xiàn)她壽限未到，就把她打發(fā)回了陽(yáng)間。這一來(lái)一回，使她具備了通靈的能力，成了神媽媽。在滿是皮匠的村子里，神媽媽備受歡迎，甚至追捧。此等人物可不是哪個(gè)村都有的。以往人們要看虛病，得趕往外村，要跑上十多里路?，F(xiàn)在好了，本村有了神媽媽?zhuān)刺摬〔挥迷贃|奔西走，而且外村人絡(luò)繹不絕地慕名而來(lái)，大家都覺(jué)得臉上有光?？恐o人看虛病，神媽媽發(fā)家致富，日子過(guò)得不比做兔皮生意的人家差。

“他大娘啊，我聽(tīng)說(shuō)你看見(jiàn)傻翔了?！蹦锂吂М吘吹貑?wèn)。

“是啊，你們家傻翔回來(lái)了?！?/p>

“你他娘了個(gè)逼的咒我爹死！”我忍不住，要破口大罵，不怎么回事，我的聲音里竟然帶著怯意。神媽媽人雖瘦小，但身上散發(fā)出濃烈的陰氣。我從未遇見(jiàn)過(guò)這樣的對(duì)手，不由得有點(diǎn)害怕。

“傻康啊，你別說(shuō)臟話，你爹確實(shí)回來(lái)了，我真看見(jiàn)他了?！?/p>

“那你說(shuō)，我爹在哪里呢？他怎么沒(méi)回家？”

“這我說(shuō)不好。這樣吧，我把他叫過(guò)來(lái)，你們問(wèn)他吧?！?/p>

“你能叫他出來(lái)？”

“能啊，按規(guī)矩，在我這問(wèn)死人話，你們得破費(fèi)一百二百的，這次我免費(fèi)，讓大伙兒都瞧著，做個(gè)見(jiàn)證，省得有人到處胡嚷嚷，壞我名聲?！?/p>

神媽媽往偏房走，推開(kāi)門(mén)，拉燈繩，滿屋子神像，長(zhǎng)條桌上擺滿供品，蘋(píng)果香蕉和點(diǎn)心。倆兒子一個(gè)點(diǎn)香一個(gè)燒紙，分工明確，動(dòng)作熟練。神媽媽往脖頸中套上三串珠子，手里還捻著一串。她跪在火盆前，閉著眼，嘴里叨咕著什么。眾人圍在偏房門(mén)口，我和娘站在最前。那倆兒子一左一右倚門(mén)而立，好像兩位護(hù)法，維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。

隨著香和紙的不充分燃燒，屋里煙霧繚繞，門(mén)口有人經(jīng)不住嗆，咳嗽起來(lái)。突然，神媽媽的身體一陣痙攣，像被警察的電棍捅了。她睜開(kāi)眼，直勾勾望著門(mén)口，開(kāi)始講話，語(yǔ)調(diào)怪異，真像另一個(gè)人。

“唉……我回來(lái)了，這倆月，我過(guò)得好苦啊……”

這聲音竟與我爹有些相像。娘哭著跪下了，要往屋里爬，被倆兒子拖住。我呆立當(dāng)場(chǎng)，沒(méi)想到爹會(huì)以這種方式回來(lái)，心里一陣翻滾，熱淚盈眶，突然覺(jué)得褲腿被人拽住，低頭一看，原來(lái)是娘。

“還不快給你爹跪下！”

收到娘的命令后，我并沒(méi)有跪下，我不確定眼前是不是爹，從外表看，那還是神媽媽?zhuān)乙睬宄?，從神媽媽的角度看，這就是我爹，神媽媽只是個(gè)軀殼，里面的魂靈就是我爹。我根本不信這一套，看娘在地上跪著，明顯是信了，不能信，信了就是輸給了神媽媽?zhuān)∥覐澭鼣v住娘的胳膊，想把她拉起來(lái)。娘的手臂向上一揮，表示不愿起身。我母子二人一陣?yán)?，娘率先發(fā)怒，一巴掌打在我的腿上。出手之后，她略微遲疑，手向上夠，看樣子想扇我的臉，但她正跪在地上，我站著，胳膊的長(zhǎng)度明顯不夠，如果非要扇，只能站起來(lái)，那樣就好像隨了我的心意，從而怠慢了神媽媽。

我的大腿挨了一下，不疼，卻深感丟人。后面那么多人看著，其中多人與我打過(guò)架，可謂冤家對(duì)頭，此刻那些人說(shuō)不定正掩口偷笑。我猛然回頭，判斷得沒(méi)錯(cuò)，幾個(gè)年輕人正面帶笑意看著這一幕。歲數(shù)大的比較嚴(yán)肅，目光聚焦在神媽媽身上。我大爺張遠(yuǎn)山哽咽著，眼淚鼻涕流了一臉，畢竟看見(jiàn)了自己的親弟弟，手足情深。

“傻翔啊，你告訴我，你跑到哪里去了？”娘哭著問(wèn)。

“傻蘭啊，我去了四川?！鄙駤寢尰卮?。

“那你怎么不早點(diǎn)回來(lái)？”

“我去四川，是想殺人，結(jié)果沒(méi)殺了人家，卻把自己的命弄丟了?！?/p>

“到底怎么回事？”

“唉，殺人沒(méi)那么容易，我找來(lái)找去，找不到那個(gè)人，錢(qián)沒(méi)了，只好去打工，聽(tīng)說(shuō)挖礦掙錢(qián)多，就下井挖礦，結(jié)果碰見(jiàn)塌方，一塊大石頭正好砸在我腦袋上。我死了，魂往河北飄，四川到河北，遠(yuǎn)得很，飄了好幾天才回來(lái)，一回來(lái)就撞見(jiàn)一個(gè)孩子，沒(méi)忍住，上了人家的身?？傊?，我總算回來(lái)啦！”

聽(tīng)到此處，娘哭泣的聲音突然加大，不知是憤怒還是激動(dòng)，拼命往前爬，被兄弟倆死死拖住。我聽(tīng)了娘與神媽媽的對(duì)話，羞辱感變本加厲，難以自持。

“夠啦，別他娘的演了！你們兩個(gè)狗操的放開(kāi)我娘！”

我跨步上前，伸出兩只大手，分別按住兄弟倆的肩膀，猛然一推。兄弟倆沒(méi)有防備，被推得后退幾步，跌坐在煙霧之中。我繞過(guò)娘，走到神媽媽面前，舉拳要打。神媽媽身體搖晃著，昂頭盯住我，目光交匯，有那么一瞬間，我仿佛從神媽媽的眼神中看到了爹的影子。我呆立當(dāng)場(chǎng)，猶如中了定身法。兄弟倆撲過(guò)來(lái)，將我打倒在地。我不還手，任他們的腳踢在自己身上。

4

清晨，臭富站在院子里，喊我的名字。我們要一起去鏟皮。上學(xué)時(shí)，我們就習(xí)慣每日結(jié)伴而行。初中畢業(yè)后，我們沒(méi)考上高中，順理成章地當(dāng)了皮匠，師承我爹傻翔。爹是老皮匠，鏟皮的技藝登峰造極。名師出高徒，在新一代的皮匠中，我的技藝出類(lèi)拔萃，干活兒快，質(zhì)量也高。相比之下，臭富差很多，愛(ài)偷懶，質(zhì)量不能保證。很多人家都愿雇我，對(duì)臭富則不聞不問(wèn)。但我卻跟臭富搞了個(gè)組合，二人焦不離孟，立下規(guī)矩，若雇傻康，必須捎上臭富，否則倆人都不去。

我今天感覺(jué)很累，不愿理臭富，想在家睡覺(jué)。雖說(shuō)昨晚的事情剛過(guò)去十二個(gè)小時(shí)，肯定已經(jīng)傳遍全村——所向披靡的傻康敗在神媽媽手下，而且他爹傻翔真的回來(lái)了。與此同時(shí)，神媽媽如日中天的威望再次提升，她的通靈術(shù)令老少爺們大開(kāi)眼界。

“你沒(méi)事吧？”臭富走進(jìn)屋問(wèn)。他的意思是，經(jīng)過(guò)昨晚的打擊，我很可能會(huì)有事。當(dāng)時(shí)是他撲到我身上，擋住那兄弟倆的拳打腳踢，也是他拉我回了家。娘很晚才回來(lái)，我問(wèn)她后來(lái)的事，她也不說(shuō)話，只是哭。我心煩意亂，幾乎一宿沒(méi)睡。按說(shuō)，出了這件事，臭富應(yīng)該給我一天休息的時(shí)間，他卻照舊找上門(mén)來(lái)，更多的原因是探望我這個(gè)朋友。

我決定像往常一樣去鏟皮。如果閉門(mén)不出，反而是承認(rèn)有事，就等于認(rèn)可了神媽媽的說(shuō)法。爹沒(méi)有死，他的魂也沒(méi)有回來(lái)。人有魂嗎？全他媽的瞎扯淡！打定主意后，我拎上大鏟，跟臭富出門(mén)上工。娘那屋的門(mén)簾一直沒(méi)掀開(kāi)，往常她早就起了?？吹贸鰜?lái)，她是有事的，很有可能信了神媽媽的話。等干完活兒回來(lái)，我得破除她的迷信。

“娘，我去鏟皮啦！”我對(duì)著門(mén)簾喊。那邊傳出一聲“嗯”。能答應(yīng)，證明她問(wèn)題不大，不用我到炕前探望。我們都沒(méi)吃早飯，這一點(diǎn)跟往日不同?？磥?lái)確實(shí)出事了，不容我不承認(rèn)。

我餓著肚子鏟皮，誰(shuí)也不愿搭理。他們對(duì)我似乎更加敬畏，一個(gè)個(gè)非常客氣。平常干活兒時(shí)，他們的嘴不停，尤其是臭富，叨逼叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。今天他們卻個(gè)個(gè)沉默寡言，說(shuō)起話來(lái)也小心翼翼，生怕惹我不高興。我一肚子氣，真想問(wèn)他們，你們是不是也信神媽媽那一套？

我的手機(jī)突然響起來(lái)，是娘打來(lái)的。

“喂，娘，什么事？”

“你快回來(lái)吧。”

“回去干什么？”

“給你爹挖墳?！?/p>

“我爹沒(méi)死，挖什么墳？”

“你大爺讓挖的。這會(huì)兒你大爺正在咱家等你呢?！?/p>

“你給他說(shuō)，我趕明兒就挖個(gè)墳，把他埋了。”

“你還不老實(shí)啊，現(xiàn)在就給我回來(lái)挖！”

掛斷電話后，我沒(méi)急著走，而是又干了一會(huì)兒。后來(lái)心里亂得實(shí)在干不下去，就騎摩托車(chē)沖上大街。到得家門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)上鎖。我馬上斷定，娘去了墳地。墳地在村子的西面，并不遠(yuǎn)。我騎到村邊，遠(yuǎn)眺墳地的方向。遠(yuǎn)處的麥田里，幾個(gè)人影搖搖晃晃。

等我趕到現(xiàn)場(chǎng)，爹的墓穴已初具規(guī)模，直徑一米左右的圓坑，半米深，還在往下挖。在坑里悶頭苦干的是我的堂哥張近偉，張遠(yuǎn)山和娘站在坑邊，仿佛在監(jiān)督工程的進(jìn)度。張近偉有點(diǎn)累，直起腰，看著剛剛出現(xiàn)的我，憨厚地笑了。他左手扶著鐵锨，右手滑稽地做了個(gè)請(qǐng)看的姿勢(shì)，得意地向我展示他的勞動(dòng)成果。我并沒(méi)有對(duì)此坑表示滿意，而是搶過(guò)搶過(guò)手里的鐵锨，往坑里填土。張近偉大呼小叫著從坑里爬上來(lái)。娘抱住我，讓我住手。

“近康，你別不懂事啊，你哥哥好心好意地來(lái)給你爹挖墳，你怎么埋人家？”娘一邊給張近偉拍身上的土，一邊責(zé)備我。

“近康啊，你別覺(jué)得這個(gè)墳是隨便挖的，”張遠(yuǎn)山指點(diǎn)著周?chē)鷰讉€(gè)墳頭，給我介紹起這片墳地，“你看那個(gè)墳，里面躺著我爺爺和我奶奶，旁邊那個(gè)，是我爹娘，這排列的位置是有講究的，我找先生看過(guò)，傻翔埋在這個(gè)地方正合適?！?/p>

“那你埋哪兒？”我問(wèn)。

“就這兒?！睆堖h(yuǎn)山指著腳下。

“那你現(xiàn)在怎么不挖個(gè)坑躺進(jìn)去？”

“我還沒(méi)死呢，等死了自然會(huì)躺進(jìn)去。”

“我爹也還沒(méi)死呢，挖哪門(mén)子墳？”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你還是不信他已經(jīng)死了。我也不愿信，但他的魂回來(lái)了，神媽媽認(rèn)定的事，咱們不能不信，你不給你爹弄個(gè)墳，他不成孤魂野鬼了嗎？回頭把他的衣服找出幾件往這里一埋，他的魂就不至于飄著了?！?/p>

“這叫衣冠冢?！蹦镅a(bǔ)充道。

“好，我來(lái)挖！”我跳進(jìn)坑里，甩開(kāi)膀子，大干起來(lái)。

見(jiàn)我已經(jīng)失去理智，娘只好勸張遠(yuǎn)山父子速速離去。她太了解我的孩子脾氣，如果沒(méi)有觀眾，我的發(fā)瘋就毫無(wú)意義，只能意興闌珊地從坑里爬上來(lái)。

墳地里只剩下我們母子二人。我的力氣逐漸耗光，終于停下鐵锨，躺在坑底，泥土松軟，也不涼，只是不夠?qū)拸V，得蜷著腿。“娘，你把我埋了吧！”我提出要求后就閉上了眼睛，等剛被拋出去的土落回坑里。

降臨到坑里的，不是土，而是娘。她躺在我身邊。我有點(diǎn)意外，睜眼側(cè)頭看看她，又把轉(zhuǎn)臉望向天空。

“昨晚你走之后，神媽媽也把你爹送走了。她說(shuō)得對(duì)，你爹確實(shí)去了四川，他確實(shí)要去殺人，去殺十八年前奸污我的那個(gè)人。要是他的魂不回來(lái)，神媽媽怎么知道這件事？他確實(shí)回來(lái)了。你大爺說(shuō)，現(xiàn)在他弟弟死了，家里就剩下我和你，都是外人，不能再在老房子里住，當(dāng)年他是為了讓弟弟娶上媳婦，才把老房子讓給他弟弟的。我說(shuō)，雖然遠(yuǎn)翔死了，但我是他媳婦，近康是他兒子，怎么就不能在老房子里住呢？他說(shuō)，你是四川人，近康是你從四川帶來(lái)的，你們都是外人。明白了吧，你大爺想要咱家的房子，讓咱娘倆搬出去，他好翻蓋新房，給張近偉娶媳婦?！?/p>

“我爹沒(méi)死，我去把他找回來(lái)。”

“他的魂都回來(lái)了，怎么沒(méi)死？”

“這都是我大爺搗的鬼，他跟神媽媽串通好了騙咱們?！?/p>

“不會(huì)的，你大爺不知道你爹要去四川殺人啊?！?/p>

“他沒(méi)準(zhǔn)知道?！?/p>

“他跟你爹不說(shuō)話，怎么可能知道。你爹已經(jīng)死了，這是事實(shí)?！?/p>

“好吧?！?/p>

“你爹是個(gè)好人，他對(duì)你沒(méi)得說(shuō)，跟對(duì)親兒子一樣?！?/p>

“你們?cè)趺床辉偕粋€(gè)？”

“你爹生不了，他做過(guò)結(jié)扎。當(dāng)年村里搞計(jì)劃生育，你大爺生了倆閨女，必須去做結(jié)扎，但他還想生個(gè)兒子。你爹犯了傻勁兒，竟然替你大爺做了結(jié)扎。那時(shí)他認(rèn)定自己會(huì)打一輩子光棍，做個(gè)結(jié)扎也無(wú)所謂?！?/p>

“他為什么要去殺人？”

“有一天，你爹突然問(wèn)你長(zhǎng)得是不是像那個(gè)人，我隨口說(shuō)有點(diǎn)像。他好像受了打擊，每天磨鋼鏟，問(wèn)他想干什么，他說(shuō)要去四川殺人，我說(shuō)你殺人得償命，他說(shuō)這人必須殺，第一是替你報(bào)仇，第二替我報(bào)仇，他讓我戴了十八年綠帽子，不共戴天，第三斷了孩子的念想，省得他去找親爹。他人很老實(shí)，第一次說(shuō)出這種狠話，我沒(méi)太當(dāng)真，結(jié)果他卻偷著跑了?！?/p>

“嗯，那時(shí)你還騙我，說(shuō)他去東北販皮了。你怎么不去找他？”

“你爹也沒(méi)個(gè)手機(jī)，我聯(lián)系不上他。我就想，他這人天生懦弱，根本不可能殺人，出去轉(zhuǎn)一圈，冷靜一下，就會(huì)回家了。沒(méi)想到是這么個(gè)結(jié)果。神媽媽說(shuō)得對(duì)，他死了，下井挖礦，一塊大石頭正好落到腦袋上?！?/p>

“一個(gè)皮匠怎么會(huì)去挖礦？”

“挖礦不難，我那村里有好多人去挖礦，好多人死在礦井里?！?/p>

“娘，你不想回家看看？咱們一塊去四川吧！”

“我不想回去，這里挺好，咱們馬上蓋新房，給你娶媳婦。”

“現(xiàn)在住的老房子呢？”

“還給你大爺?！?/p>

5

我在村里當(dāng)皮匠，每年能掙三萬(wàn)塊。臭富掙得少點(diǎn)，差不多兩萬(wàn)五吧。我向他借錢(qián)，他問(wèn)借多少，我說(shuō)借五萬(wàn)。我估計(jì)他有五萬(wàn)塊，不會(huì)全部借給我，打個(gè)折，兩萬(wàn)也行。臭富問(wèn)我借錢(qián)干什么用。我猶豫了一下，腦子里閃過(guò)兩個(gè)用途，一個(gè)是去四川找我爹，另一個(gè)是蓋新房。他看出我的猶豫，放下筷子，抄起啤酒瓶，把桌上的兩只酒杯倒?jié)M。這是在鎮(zhèn)上的小飯館里。

“蓋新房?！蔽已霾焙认乱槐【疲瑢?duì)臭富說(shuō)出下一步的計(jì)劃。

“好，你蓋新房，我支持你，就借給你五萬(wàn)。如果你要去四川，我只能借給你一萬(wàn)?！背舾豢犊貒Z叨著這兩個(gè)數(shù)字，好像一個(gè)真正的有錢(qián)人。

“為什么我蓋房子你就借給我五萬(wàn)，去找我爹你就借給我一萬(wàn)？”

“嘿嘿，你蓋了房子，就不會(huì)走了，一輩子離不開(kāi)這地方，兩三年就把錢(qián)還我了。而你去找你爹，沒(méi)準(zhǔn)就永遠(yuǎn)回不來(lái)了，看在咱倆從小在一塊的份上，我借你一萬(wàn)還少？”

沒(méi)想到，臭富會(huì)說(shuō)出這么一番話，讓我刮目相看。五萬(wàn)塊，幾乎是他全部的積蓄。他的錢(qián)都自己存著，不像我，要全部交給娘。如果我像他這么有錢(qián)，肯定早就去四川找我爹了。有了臭富的五萬(wàn)，加上我的六萬(wàn)，再加上爹娘的十多萬(wàn)，蓋一棟新房不是難事。新房的地皮在村子的最西邊，是爹早年買(mǎi)下的，計(jì)劃將來(lái)給我蓋房子娶媳婦。

為向臭富表示感謝，我多喝了幾杯。這頓酒是我請(qǐng)客，錢(qián)是娘剛給我的。今天早上，我跟娘又去了趟墳地，把爹的一套衣服埋進(jìn)那個(gè)坑里，立起一座新墳。墳頭堆得比較小氣，比旁邊的墳小很多。我也沒(méi)辦法，沒(méi)有那么多土。我和娘跪在墳前燒紙，我腦子想得竟然是跟爹無(wú)關(guān)的事。我想，坑挖好后，土扔在坑邊，棺材放進(jìn)去，填土，棺材占據(jù)坑內(nèi)的空間，土就有富裕，多出來(lái)的土堆成墳頭，從邏輯上講，墳頭的體積與棺材大致相當(dāng)。爹的墳頭小，是因?yàn)檠b衣服的木箱子不大。那是我家的老箱子，據(jù)說(shuō)有幾十年的歷史，一直裝衣服，最后竟然做了爹的棺材。

把爹草草埋葬后，我對(duì)娘說(shuō)要休息一天，跟臭富富去鎮(zhèn)上理發(fā)，再買(mǎi)身衣服。娘痛快地答應(yīng)，還掏出二百塊錢(qián)，讓我花。我叫上臭富，騎摩托車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上。他問(wèn)我去干什么，我說(shuō)喝酒。

鎮(zhèn)子號(hào)稱(chēng)“天下裘都”，這幾年發(fā)展迅速，建起大片樓群，有點(diǎn)城市的意思。經(jīng)我這樣的皮匠加工過(guò)的皮子被皮販子收購(gòu)，運(yùn)到這里，再銷(xiāo)往世界各地。小鎮(zhèn)有個(gè)火車(chē)站，站前廣場(chǎng)比村里的打谷場(chǎng)還寬敞，廣場(chǎng)中間筑一座高臺(tái)，臺(tái)上置一口大鼎。鼎下有幾張臺(tái)球桌。

喝完酒后，我和臭富捅了兩桿臺(tái)球，我都輸了，三局兩勝，別看臭富鏟皮不行，打臺(tái)球倒挺厲害。我買(mǎi)了兩包煙，給臭富一包，自己留一包。倆人坐在大鼎下面抽煙，打算抽完煙就去理發(fā)。突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，我們仰頭看天，仿佛這聲音來(lái)自天上。

“臭富，你坐過(guò)火車(chē)嗎？”

“沒(méi)有。別說(shuō)老子，你肯定也沒(méi)坐過(guò)?！?/p>

我們這兩個(gè)沒(méi)坐過(guò)火車(chē)的人走向火車(chē)站。小站的候車(chē)室門(mén)口沒(méi)人管，任人進(jìn)出，里面只有兩排椅子，一個(gè)檢票員站在檢票口，看我倆過(guò)來(lái)，招手示意。我們以為他有事，連忙跑過(guò)去。檢票員伸手要票。

“我們沒(méi)票。”臭富說(shuō)。

“沒(méi)票你們來(lái)這里干嘛，搗亂是吧？”

“來(lái)看看火車(chē)。”

“看火車(chē)行，但你們想坐車(chē)的話，必須買(mǎi)票，售票口在外面?！?/p>

“這里有到四川的火車(chē)嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，你要去四川的話，得去衡水坐車(chē)，咱這兒到衡水的車(chē)多的是?！?/p>

從檢票口望出去，雖有樹(shù)木和圍墻遮擋，但剛好能看到一節(jié)車(chē)廂。又是一聲汽笛響，在這里聽(tīng)得更清楚，仿佛是某種動(dòng)物的嘶鳴?；疖?chē)動(dòng)了，接連不斷的車(chē)廂從這小片視野中滑過(guò)去。

我和臭富坐在候車(chē)室的椅子上抽煙。這候車(chē)室太小了，像一間沒(méi)有桌子的教室。四面都有窗戶，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得人很舒服。檢票員把進(jìn)站口的門(mén)關(guān)上，轉(zhuǎn)身就消失了，不知去了哪里。

過(guò)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲，又有一列火車(chē)將要進(jìn)站。檢票員再次出現(xiàn)在進(jìn)站口，沒(méi)人讓他檢票，他無(wú)聊地望著我們。我走到進(jìn)站口，看火車(chē)滑進(jìn)站臺(tái)，有人下來(lái)，走向這邊。檢票員看看他們手里的車(chē)票，讓他們走進(jìn)來(lái)。他們會(huì)一直走，走出候車(chē)室，爬上一輛摩托車(chē)的后座，最后回到家里。

我一直站在那里，等來(lái)一輛又一輛火車(chē)，等來(lái)一批又一批人。臭富喊我，我不搭理，他只好一個(gè)人去理發(fā)，回來(lái)時(shí)穿著新衣服，像個(gè)要出遠(yuǎn)門(mén)的人。

小站小得就像我爹的墳。進(jìn)站口也是出站口，有人進(jìn)去，也有人出來(lái)。我等到天黑，也沒(méi)見(jiàn)爹進(jìn)去或者出來(lái)。

我們騎上摩托車(chē)，回到村里，約好明天一起去買(mǎi)磚和木料。

（編者注：此二篇為作者“吉祥三傻”系列之一、之二。）