張之豪
2016年3月6日清晨,美國第四十任總統(tǒng)羅納德·里根的妻子南?!だ锔蛐牧λソ呷ナ?,享年94歲。
找到“罩得住”的貴人
1921年7月6日,南希出生在紐約,少女時代頗具明星氣質的南希先在百老匯熱身,隨后獨自來到好萊塢。當時,南希因為與一位影視界進步人士同名同姓,錯遭麥卡錫主義的反共“白色恐怖”迫害。就在她焦頭爛額時,導演兼制片人勒羅伊伸出援手,說要引薦一位能“罩得住”她的貴人——美國演員公會的主席里根。
1949年11月15日,28歲的南希約38歲的里根在好萊塢一家餐廳見面。聽完“冤情”,里根表示愿意為她“出頭”。那一刻,南希流下了眼淚。
南希晚年回憶:“直到嫁給里根,我的生命才真正開始?!钡敃r里根并未對她一見鐘情,他還沒走出離婚陰影。但南希顯然比那些“好萊塢小妞”更知道如何打動里根。1950年,她躋身演員公會理事會,成了里根的得力助手。每周一晚上兩人都共進晚餐,感情進入快車道。里根說:“不論我珍視和享受的是什么,如果沒有你,都將毫無意義?!?952年,兩人舉辦了一個小型婚禮。
兩年后,里根成為哥倫比亞廣播公司的電視主持人,借助電視平臺結識了不少政壇精英。1957年,里根夫婦合作拍攝了電影《海軍悍婦》,這是兩人合作的唯一一部電影。里根演潛艇指揮官,南希演護士。此后,里根息影從政,南希忙著照料他們的兩個孩子,以及里根與前妻的兩個孩子。
《紙牌屋》女主角的原型
1964年,里根向全國發(fā)表了著名的“選擇時刻”演講,為共和黨總統(tǒng)候選人戈德華特站臺。那次演講讓里根在黨內名聲大噪。不久,共和黨推選里根參選加州州長。
里根夫婦的老朋友笛福曾經說過,如果沒有南希,就不會有作為州長和總統(tǒng)的里根。其實,南希最初并不希望里根從政,但她還是全身心地支持丈夫。里根競選州長時,南希和他形影不離。她不懂政治,起初很少發(fā)言,但她善于學習,很快就能和丈夫的競選策劃人商討競選策略。最終,里根在1967年成功當選加州州長。
1980年,70歲的里根代表共和黨參加總統(tǒng)大選。這時,南希儼然已是競選團隊的主心骨。她判斷來自華盛頓的一名律師是競選團隊的“破壞因素”,將其趕走;又把后來當上中央情報局局長的凱西拉進團隊當顧問;在里根與時任總統(tǒng)卡特交鋒失利時,她勸丈夫把曾“叛逃”到敵對陣營的競選策劃人斯本塞挖回來。最終,里根以489票對49票擊敗卡特。這時的南希,外表溫柔時尚,內心冷酷忠貞。有媒體說她是《紙牌屋》女主角克萊爾的真正原型。
“我的議程就是幫助他”
南希最擔心的是里根的安全。1981年3月30日,上任不到70天的里根遭遇刺殺,一顆子彈擊中他的左胸,鉆到離心臟只有25毫米的地方。南希飛速趕到醫(yī)院,命懸一線的里根還不忘跟她開玩笑:“親愛的,我忘躲了?!边@句話讓勉強保持臨危不亂風度的南希無比內疚。此后,南希每天過得跟特勤局特工一樣緊張。里根外出活動時,她要求審核每一個安全細節(jié),確保萬無一失。南希也是丈夫的政治幫手。1985年,她向里根進言,軟化對蘇聯(lián)的強硬語氣,積極與蘇聯(lián)新領導人戈爾巴喬夫溝通。在1986年的美蘇核裁軍談判中,里根的助理將與戈爾巴喬夫首次會面的詳細日程報給里根,他卻把日程還給助理,說要等南希通過后才看。經過幾輪交涉,美蘇在1987年簽署條約,銷毀所有中程核導彈。這是二戰(zhàn)后美蘇達成的第一個真正減少核武器的條約,也是里根政府最大外交政績之一。里根的一位顧問說,南希有著平和、溫暖的魅力,使得里根和戈爾巴喬夫的會談更有成效。
南希對里根最大的幫助,莫過于幫他化解政治生涯的最大危機——伊朗門事件。1986年,黎巴嫩媒體揭露了里根政府繞過國會向伊朗秘密出售武器一事,成為美國自“水門事件”以來最大的政治丑聞。南希建議里根開除讓形勢失控的白宮幕僚長唐納德·里甘,并力勸固執(zhí)的里根做出公開道歉,從而拯救了他總統(tǒng)任期最后一年的支持率。歷史學家布爾克利說,里根脾氣很好,而南希比較強硬,對認為不符合丈夫政治利益的人會毫不猶豫地趕走,她在白宮的作用不應該被低估。
里根執(zhí)政期間,美中外交互動良好,被一些專家稱為“蜜月期”。而南希在其中也發(fā)揮了作用。1984年4月,里根訪華,這是美中關系史上的一個重要事件。訪華前,南希號召美國學生為中國大熊貓保護捐錢,開啟自己獨特的“熊貓外交”。抵達中國后,南希又為中國野生動物保護協(xié)會捐贈1.3萬美元和兩輛吉普車。當年4月28日,鄧小平會見了里根夫婦。鄧小平對南希說:“你為了我們的大熊貓,做了不少事情。謝謝你!”南希答道:“我很高興能這樣做,我得到了美國兒童的幫助。”
一生中最沉重的時光
1994年,里根宣布自己患上了阿爾茨海默癥。里根患病的10年,是南希一生中最沉重的時光。里根的記憶力越來越差,有時,她一天要多次向丈夫介紹自己是誰?!叭松钔纯嗟氖履^于看著心愛的人把自己一點點地忘掉?!蹦舷T谌沼浝飳懙馈T诶锔淖詈笠粋€月,唯一認得的人是南希?!八芙谐鑫业拿郑@就是最美的情詩。”2004年6月5日,里根逝世,享年93歲。
奧巴馬說,南希在里根去世后的10多年里,“一直為深陷阿爾茨海默癥的家庭奔走,鼓勵他們與病魔抗爭,燃起生活的信心”。如今,用她繼子邁克爾的話說,她“終于能和自己心愛的男人又一次團聚了”。根據(jù)遺囑,南希將會被安葬在里根旁邊。她要求,葬禮上不要用鮮花,把錢省下來捐給圖書館和醫(yī)療研究。
(摘自《環(huán)球人物》)