胡瑋

暗夜的燈火

黑夜是杯苦咖啡，人間是那顆苦，而我是苦里的一粒黑芝麻。

當行人被白天拋在黑夜，幾盞燈火把黑夜攪拌得越來越粘稠，把空氣都擠沒。那回，在外婆家過完年后回家時，我和母親從村里走了兩個多小時到了鎮(zhèn)上，搭車去縣城，再從縣城轉(zhuǎn)班車到界石，班車一天只一趟，都是早上發(fā)車，所以我們一般都得兩天才能到，那次縣城車站正好有人組隊包車，一陣討價還價，我們十個人以高于平常一倍的價格包了這輛私家客車，車前后共三排，能坐八個人，但沒有專門放東西的地方，母親的腹部和胸部下都勒上深灰色牛仔大包的繩子，幾縷碎發(fā)掛在腦門前，包里鼓鼓囊囊像截剛?cè)M豬肉的大腸，她一手牽著提著小鍋的我，一手四指勒住一大包父親愛吃的包谷面，到那輛車上把東西往座椅旁一塞下，幾個人一前一后岔開坐，我的屁股墩剛好能蹭上坐墊邊緣，我的雙腳左邊挨著一包大米，右邊被一個大袋子擠著，袋子擱不下的部分都墜到我腳面上，路很爛，中間也沒有扶手，我就咿咿呀呀地抖動，屁股不斷往下滑，我便微微踮起腳尖，抵住前面的大包，摒口氣，它就能滑得慢點。等開到某個地段堵車，車停了，我的身體卻還跟著爛路在山間抖動。這個時節(jié)，天氣冷得扎人，鼻子和嘴巴是唯一的窗口，車內(nèi)密密的像個實心大鐵球，滿滿的銹蝕味，我的腦袋也仿佛生銹，耷拉的頭一點一點往下墜落，脖子撅這么一小會就感覺氣管要爆出來，這時候沒有腦袋也能睡著多好。過金家壩時，車子出了點問題，沒了熟悉的抖動，我一下醒了過來，恍惚睜開眼，外面已經(jīng)全黑。周圍靜得沒有一絲風，我們被黑夜拋錨，這時的黑夜是一汪水，我們連人帶車都被泡在這里面，旁邊有好些人還沒有醒，我把鍋抱在膝蓋上，揉揉腳兩邊的踝骨印，往上蹭兩下屁股，忽然看到外面的幾盞遙遠的燈火，我感到只要手能伸出窗外，我就能抓住那上下起伏的燈火，看到這個黑里的燈火，我好似凝固了，突然好像感受不到我手和腳的存在，感受不到它們生長在我身上，我用意識動了動，沒有任何反應(yīng)，黑夜削掉我微麻的屁股，卷走刺眼的車燈，這里沒有馬路，抹平了山丘，只有黑夜中鑲嵌的燈火在緩緩流動。沒開窗，我只要一停車準會吐，而我嘴里卻沒有一點泛酸的感覺，難道那些未消化的殘留食物也化為了黑夜？周圍的人、鳥叫都化作黑夜？我只剩下一雙黑色的眼睛和眼睛上的一朵思維存在，久久的燈火如黑夜的眼睛與我對視，那么花一般的一簇，我真想長一雙手將它圍攏再圍攏，揣到懷里。在這個濃濃的黑夜，我感受到了燈火的謎，燈火謎一樣的平和。

再一次被黑夜融化是在一個盛夏的午夜，我們給煙草打完藥，拆了半宿的麻袋，父親才騎著山輪載我們回去。那座與鄰省對望的大山給自己種了那么多年的雜草、螞蚱和野兔，我們一來就替她收割得干干凈凈，我們種下薄膜和稻草搭的房子、山腳的空心菜和茄子，還有一圈下去、一坡上去在風中立正的煙草。我們披著柔軟的夜色，車后的欄桿擠得手掌骨頭都快冒出來，山輪車駛下一個急坡，父親樂得開始加速，風扯得我臉皮都要融入到頭骨里，耳邊癢癢的，像是有只猛虎從身旁掠過，我又只剩下了一個人，駕馭著夜色，風就是我的鞭子，我的心忍不住要大叫，它猛烈跳動想搗破我的肋骨來看看這個黑夜除了黑還有什么，可是，山輪突然嗚咽兩下，像條被鳥啄了好幾十下的青蟲，掙扎著蠕動，喘息，停下了。這一次，我是完完全全裸露在這黑夜里，不同于剛剛的刺激，我小心地轉(zhuǎn)動眼珠，確定除了黑什么都沒有時，才伸頭看向遠處，對面山上或是更遠的地方也有幾盞燈火，星星點點，如果我有針線，一定將這些燈火串起來，戴到手上，帶回家里。這一次，一切都清晰了起來，我好像就是那馬路樹上的鳥叫，我就是那貼地梭過的菜花蛇，我還是那只未曾見到的猛虎，我將會是那一點一滴的黑。這個熱鬧的黑夜，這個狂歡的黑夜，我想要變成你的一部分，我的身體靠近你一步，你就后退一步，在背后將我包圍，你吞噬不了我，我也觸摸不到你，你太柔軟，捏都捏不住，可是一攤開四指，你也得乖乖躺在我手上，這多么不可思議。

回到家后，我和母親去有熱水器的大姨家洗澡，快十二點，我們幾個人拿著兩三個電筒，我一下朝天上照，一會對著山上莫名的燈火，半米寬的生了雜草的小路滋長了人生，遠遠也看見束移動的燈光，我興奮得“哎”了一聲，還想張嘴再問問是誰時，母親轉(zhuǎn)過來就掐了我臉一把，教訓(xùn)道，大晚上的，看見這個不要亂搭話！我揉揉臉，感到詫異，眼睛追著那束光離去，那光也像是刻意避開我們似的，一會就一點也捕捉不到了。

黑夜，我看到的燈火里肯定有那么幾盞是能在夜間行走的吧，那燈火里沒有門，也住不了人，你把她們放在人間，供夜晚奔波的人捕捉一絲來，由風縫上心里的漏洞吧！我真希望有一雙永恒的眼睛和一塊袒露的皮膚，跟著這些燈火，組成黑夜。

我的煙土情懷

九月，老年的太陽是熟黃的銀杏，是芒果馨香的果肉，是被人、牛車馱著的沉重。

在這個省市角落的細末村子，后慕隔一座大山與相望，石子和泥巴縫里的雜草填滿一條一輛小轎車剛好能通過的爛馬路，馬路左邊是高高的土地坎子，上面種了包谷，花生，矮的綠油油的藏在深處的必定是西瓜，桃樹多種在自己門前或菜園子里；馬路的右邊是些一米多寬，兩米高的小河溝，溝邊青澀的稻子撩動水螺絲和一指長的泥鰍，溝上搭一兩根棕葉棒子，承受人們?nèi)找娉林氐哪_步。村子里家家都種西瓜，家家都種點煙草，家里有年輕勞動力的，煙草種得多些，不用出遠門也能維持一家生計；家里只有獨獨的老兩口和幾個半大孫子的，種包谷、西瓜和洋芋則更多一些了。

六月份就開始烤煙，這時候太陽已經(jīng)變得張狂，尤其是正午，單單是站在陽光下一小會，就像有一桶赤紅的鐵水從你喉里灌下去，竄到你腳趾末的最后一個細胞，直燒得人心里慌慌的。人們在打煙那天五點多就得起床，年輕的婦女帶上遮陽帽，老的婆子和老漢就只在頸上搭一條毛巾，帶上背簍和麻袋，啃個梨子，腳踏昨日干巴巴的牛糞，去到晨露最深的地方。煙地里霧蒙蒙的，煙葉在里面若隱若現(xiàn)，有的開了粉中帶白的煙花，仿佛下一秒就能變成個仙子。人們要把煙葉撇下來，弄回去，煙少的用個一米多高的大背簍多背幾趟，煙多的就用牛板車拉，常常是兩三戶人家共用一頭牛，每到打煙的時候就互相知會一聲，以免撞上同一天，放牛時也是一家?guī)讉€月輪著來的。

煙葉按從高到矮的順序分為上部，中部和下部，人們是從矮批到高的，批下部煙葉最是難受。煙葉幾乎是貼地生長的，人得完全蹲下或是背朝天，一張張批下來，左手懷抱著煙葉，右手撇斷咔嚓清脆的響聲，煙蒂還留著一兩絲青澀的筋，煙草本身就種得密，一張煙葉得有五十厘米長，貼地行走時稍不注意，就會帶斷煙葉，咔擦咔擦，聽得莊稼人心里咝地一聲。被煙葉和雜草包圍的人們，中間的縫隙不是冰冷的幾絲陽光和跳動的螞蚱、野蚊子，就是擠滿了香濕的泥味空氣，煙葉上的露水會悄悄摸上人的背，好心想將你衣服上的泥垢洗干凈，不一會，你的眉眼都散發(fā)著潮潮的神氣。弓著身子像條蚯蚓在地里蠕動，慢慢，腦門上的汗也在身體表面行走，捉弄你的臉，鼻梁上的汗就像是潮濕森林里一夜長出的蘑菇，悄悄滲一點，再滲一點，變成豆粒般大小，一兩個小時下來，右手揩汗的袖子日后再怎么洗總會有股子汗味。批下部葉子是最慢也是最累的，批完一懷煙，放到麻布里捆好，扛到路邊就是一種極大的享受。脖子和手像把火鉗夾住煙葉，煙葉悄悄的清香溜進鼻子里，麻色野蚊子也趁機叮你偏著的、袒露的脖子。用牛拉煙葉時，一車能裝二十捆，每一捆都有好幾十斤，人跟著牛走，再不會想著要坐上去，人左手拿根藤條，右手手指抵住地瓜的須子，一口咬下些白。煙葉一運回去，地上早就躺了好幾捆煙桿子，村里的孩子十歲出頭就開始教起穿煙，兩頭繩一捋直，左手剛理齊兩三張煙葉，右手就把繩子的扣勒出來了，把煙葉柄勒到扣里，左右穿梭的手指不時把穿了大半煙葉的桿子往前提。大人上坡批煙，娃兒小點的不過七八歲在家張羅給豬灶臺里添火，大點的十六歲，前一天晚上就摘好了茄子，老南瓜，嫩豇豆，飯鍋里燉好洋芋飯，張羅一家老小的午飯。等大人在中午太陽最貞烈的時候回來，孩子們已經(jīng)綁了好幾十桿煙，提起一桿就像一把垂下的煙葉刀，二十多斤，孩子們力氣大，左右對疊，非疊得跟自己一般高才作罷。過了午飯，一家人就各自搬個小板凳，哪里有煙葉就往哪湊，地方小點，你的煙桿尾巴就戳到我的屁股，周圍叨叨的蚊子往手臂、往臉上撞，煩得想把它們都揪來一起綁煙，不然就一巴掌拍死，壩子的梨樹，屋后的板栗樹掉下些亂糟糟的蟲子，一不小心一條小半指甲寬的青蟲的小黑嘴蠕動著朝你鼻孔吹氣，它身子軟軟，手腳像第一次被吮住的母狗的奶子般顫動，細細一看，才有一條看不出顏色的絲勾著它的嘴巴。穿煙到下午三四點，太陽暴躁的光也穿得差不多了，家里的女人就把早些時候孩子去園子摘的泡到?jīng)鏊锏奈鞴锨辛?，一塊把嘴和臉頰都鉗制的西瓜，沾得頰上漣漣汁液，衣袖一攬，把瓜掰做好幾瓣，吃得地上螞蟻成群，完罷，趁著太陽弱一些，蚊子也蔫兒了，趕忙背上背簍，提一壺冰碴子坡上去了。

孩子就扔在家里繼續(xù)綁煙，綁得快，下一車還沒運來就能歇會，跑到偏屋看會電視，偷吃幾瓣西瓜。等到夜晚，一天的煙葉都批回來了，一天的太陽也被大人批回來，滿滿一車，壩子的一圈圈蚊子纏著昏黃的燈光，風和夜晚從褲腿鉆進去，滿手膠水似的黑煙油，撓撓忘情親吻著脖子的蚊蟲，聽到村子偶爾的狗吠引起蟬和鳥的整夜啼叫，這些聲音連著房子一起贈送給人們。每一個這樣的夜晚，都有這樣的壩子，都有同樣的大人小孩穿著煙。等到一切都忙完，掃完坡上跟著回來的灰塵、斷煙蒂，鋪一床席子在樹下，抱個枕頭和一床薄套，旁邊點盤蚊香，像夜色一樣張開大腿等著被夢如蚊蟲般叮咬。若你是個夜行者，在深夜，你看見一家家地上憑空而起的這幾點火，一定要輕輕地走，別踩起滿空氣的狗吠，別踩碎一家子的美夢。

煙葉上了炕，一桿桿喬到梁柱上，孩子提溜一兩桿跑得飛快，男人在黑漆漆的烤房里架煙桿，口里咬住個電筒，一會，手上揩下來的汗把手都給浸濕，必得出來插著腰或是坐在板凳上歇歇，喝口水，一支煙的功夫又繼續(xù)上煙。上完炕，女人和孩子的任務(wù)算是完成了，當男人的還得承擔起烤煙的責任，烤房燒的是煤炭，拉煤、和煤，夜里每兩三個小時起來加幾鏟子煤，加太旺，烤出來的煙葉就是黑漆漆的；火太小，生了青筋，會在煙葉里慢慢爛掉，平平緩緩的火候才是最好的。偶爾男人睡過頭，早上起來火熄滅了，被女人知道，在飯桌上添飯的底氣都不如往常足。煙葉烤得金黃才能賣的好，像秋天一樣的金黃。煙葉差的如雜色只得幾毛一斤，而上等橘色則二十多一斤，只要看到橘黃色，男人一家趕集必是會加上一兩個肉菜，孩子念叨好久的衣服也不只買上一兩件了。那個時候，烤房邊搭的半人高的葡萄，未等它長成一顆顆淡紫色的夢，孩子們就急著一口咬下，隨意吐出的幾顆青澀的籽逃到月季花叢，滾了一輩子，這澀得發(fā)苦的葡萄味也在胃里滾了一輩子。有的家里壩子坎下面是另一戶人家，晚上，猛一看，方格木框紙窗里的老嫗，花一般的光藏起了她的青絲白發(fā)，我相信她仍是個妙齡女子；有的人家下坎子邊流淌幾條小路的稻田，夜啄風聲，蛙叫從田縫里逃出來。人們光著膀子，就著蛙聲下酒，吃烤洋芋蘸辣椒，吃生活的閑言碎語。

過了烤煙的兩個月，九月，煙葉開始收購，我看著那條馬路上有老頭手牽著牛的韁繩，麻布片蓋著煙葉，煙葉捆成一小把，堆成被子大小的方塊，滲出的煙葉香是金黃的，金銀花的香也是金黃的，老頭覺得自己身上的老汗也是香的、金黃的，在路上得意地哼起唱給姑娘的歌，煙葉的金黃裹住一兩個孫兒正吹著絮絮草，想著待會去買上一大串紫得發(fā)黑的葡萄；更多的是開著皮卡的兩口子從窗外露出頭，就像從嘴里露出牙齒，年輕的媳婦抱著年幼的孩子，在這金黃里搖晃，這時的路上顛簸簡直是最好的享受。

直到收煙處的場地漸漸空了，來人留下的灰塵和幾這個月的汗水蒸發(fā)到天上，變成紅云，長成落日。收煙員的女人早已弄了大鍋菜，擺到外面的空壩子，小木板凳圍著大鍋流口水，就著剛剛揩下的汗水和沒來由的清香的空氣，就著隔壁糧站魚鷹般老頭的干瘦，我們吃到月亮也來湊熱鬧。

鄉(xiāng)是碗燉鍋菜

鄉(xiāng)是一條路，一條用解析式、電腦模擬也無法描繪的路：它可沿懸崖直直沖下，也能在半山腰劃上一刀又一刀，不將它踩到腳下你是不知下一步該怎樣行走的。小路，狗尾巴草光著身子迎賓，小野菊笑得亂成一堆，也許幽幽的林子里，會有死了千百年的、看不見的人在扯你的腿。鄉(xiāng)的路從來只有離開和回來。鄉(xiāng)的大路是天，鄉(xiāng)的小路是林，鄉(xiāng)的路的盡頭是人家。

鄉(xiāng)是一口井，“n”字型、兩米高的在路旁站著、沉默的井，從她眼里望去，什么都有；半蹲在亂石階，寒氣把人朝里吸，水不像是水，她比玉還冰冷，比嬰兒的皮膚更潤滑。大旱的時候，走進去吧，里面不過是些四通八達的干涸的窄道，行走在樹根里，流浪在大地里。

鄉(xiāng)是一捆柴，松木，白樺，生生的枝椏，掰斷它；腐朽的木墩子，你得用腳踹、用挖鋤使勁撬；引火的杉椏刺、松果子裝滿一背簍，地上的松針葉，一捧一大把潮濕；纏著細松的青藤子臉皮厚，多擰幾轉(zhuǎn)扯下來，押解柴火，也押解著我；跳過一個坎，踩著斜大的石頭微微而下，風招搖，樹與樹大聲吵鬧，爭相送走晚霞。

鄉(xiāng)是一畝地，青瓦躺在房檐，棺材睡在樓板，地躲在白煙眼下。地咬住白菜，一兜連著一兜，白菜幫子連著泥巴，還有蟲，還有真，一起爛掉。蔥是綠的劍，蒜是白的玉，坎邊靜默的柑子樹，任季節(jié)搖落一個又一個游子。

鄉(xiāng)是一群雞，點一點頭，爪子微縮，抬起，頓住，探著頭邁下一步；她們鳴叫給自己聽，她們拉屎給人鏟，更多的時候她們踱到圍著欄桿的菜地，救出被生活困住的蟲子，然后藏到柴垛，偷偷孵下一兩個蛋。

鄉(xiāng)是一座房，有年輕女兒住的小吊樓上的廂房，有連著后院木板廁所坑的爹娘住的平房，吱吱呀呀，門搖著風，撐開一平方米的木窗格子，溜進一面陽光。通過窗上被戳破的膠紙的洞，總能看到夜晚的眼睛。

鄉(xiāng)是一條狗，一條一放鞭炮就躲到灶臺下面，幾天不肯出門的狗；他把自己的頭放在你的大腿上，盯著你夾著肉的手，不說話，還是不說話；他大概也會站在你死后生前的、被灰塵上鎖的、黑漆漆屋子的門縫前，久久佇立，搖著尾巴。

鄉(xiāng)是一堆包谷，一簸箕洋芋，怎樣將她們背上樓就得怎樣背下來，吃也好，賣也好，木的梯子總不會說斷就斷，藏著紅苕的地窖里的空氣卻總是說沒就沒。還有門外那口水缸，年時，游著魚；閑時，留著余。

鄉(xiāng)是條木板凳呵，做了半輩子木匠的嘠（外公）磨呀，削呀，老手扣上老木頭，上面鋪一層墨綠的毯子，誰又知道它他喜不喜歡接待我們的屁股，或是更愿接待沒有重量的灰，日子莫名其妙的灰呢？

鄉(xiāng)是碗燉鍋菜，人坐在板凳上：豬腳腿子、甜菜葉子、蘿卜塊、叫不上名字的紅色根須，你恰巧路過了，有我的就有你的。