莫佳琪
老胡今年六十多了,這個(gè)已經(jīng)花甲之年的小老頭前兩天還打電話給我說他新買了一件灰色襯衫,被女兒嫌太老氣,他不服,所以打算叫我過去給他撐撐場子。
我啞然失笑。
老胡是我的語文老師,他對(duì)文學(xué)有著近乎癲狂的執(zhí)著。他總是留著一個(gè)四六分的發(fā)型,乍一看還有點(diǎn)像老年版的花澤類,戴著一副黑框眼鏡,個(gè)子高高的,走路步子邁得很大,背似乎永遠(yuǎn)不會(huì)彎下來,腰板挺得老直了,就像一個(gè)老文青。我還問過他走路時(shí)整個(gè)人的氣質(zhì)為什么這么棒,他告訴我說,腰桿子和筆桿子一樣,不能彎。
說實(shí)話,我回家還想了很久他說的這句話,還是沒想得太明白。
我認(rèn)識(shí)老胡好幾年了,他說他教了三十年書,在教過的數(shù)不清的學(xué)生中,最想和我做朋友。我挺開心也挺榮幸的。然而我不知道他為什么想和我做朋友,我成績也不好,脾氣也倔,瘋瘋癲癲跟個(gè)傻子一樣,可是他一開始不說,只是笑,最后說:“我自己也不知道。”
因?yàn)槔虾前嘀魅?,班主任偏愛我,我在那段時(shí)間可真是尾巴都快翹到天上去了,天天一下課就往老胡辦公室跑。我知道他年紀(jì)挺大了,我就幫他批作業(yè);他寫東西的時(shí)候,我就給他泡杯茶。沒想到的是,這樣一來,我成了大家眼中赤裸裸的公敵。
他們有時(shí)候會(huì)在我吃飯的時(shí)候坐在離我兩排遠(yuǎn)的位置,用一種不大不小卻正好可以讓我聽個(gè)大概的聲音議論我,說了些什么我不想贅述,總之,不堪入耳。
我埋頭吃飯,假裝聽不見他們?cè)谡f什么??墒?,他們還是不肯放過我。
我還記得那天,一個(gè)男生從我面前經(jīng)過,明明是故意卻又一臉無辜地把菜湯倒在了我身上,動(dòng)作銜接得一氣呵成,大片的綠色油漬和星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色辣椒在我的白色校服上勾勒出了一幅美麗的畫卷。他愣了一下,然后用一種吃驚和抱歉的眼神看著我,可是我知道,他的眼底隱藏著挑釁和嘲笑。
我緩緩地站起來,我明白如果這次我選擇沉默,那么接下來的日子會(huì)更不好過。
我看著那個(gè)比我高一個(gè)頭的男生,說:“你把我衣服弄臟了?!?/p>
他說:“哦?!?/p>
“你需要道歉?!?/p>
他看著我,眼底是滿滿的不屑:“有病吧你?!?/p>
“道歉?!蔽铱粗?。
他的眉頭皺在一起,因?yàn)椴蛷d里同學(xué)們的目光都開始聚集在我們身上。
“讓開啊,神經(jīng)病!”他似乎很想離開。
“道歉?!蔽乙琅f看著他,重復(fù)著這兩個(gè)字。
他的臉已經(jīng)憋紅了,手足無措地站在原地,他不想道歉,大概是沒想到我會(huì)反抗,怕道歉會(huì)丟了面子:“你滾開??!信不信我抽你?。 ?/p>
我也不讓,就站在那里和他對(duì)峙,絲毫沒有想把這件事不了了之的意思。
突然他向前走了一大步,然后用他的胸膛狠狠地撞了我。我被他撞得重心不穩(wěn)倒在地上,然而我馬上爬了起來,在他驚愕的目光中,給了他一拳。
“你們?cè)诟墒裁??”忽然后面?zhèn)鱽砹随?zhèn)定卻帶一絲蒼老的聲音。
我回過頭,發(fā)現(xiàn)老胡就站在離我們四米開外的地方,他看著我們,好像一頭隱忍的公獅。
“太丟人了!”老胡把我叫到辦公室,怒斥我。
我不敢抬頭看他,我肯定讓老胡失望了。
“你為什么要和他打架?他把菜湯灑到你身上,無論是不是故意,他不道歉你和我說啊,在公共場合打架像什么樣子?!”他大口喘著氣。我不知道他為什么這么生氣,說實(shí)話這也不是我第一次和別人起摩擦了,有時(shí)也會(huì)從口舌之爭上演為拳腳相向。
“老胡,你為什么這么生氣???”
老胡盯著我的臉,深深地吸了口氣。
然后我看見他搖了搖頭,擺手讓我出去。我聳了聳肩,退出辦公室的時(shí)候我還好心幫他把門關(guān)上,可就是在關(guān)門的那一瞬間,我看見了,也是唯一一次看見老胡臉上流露出那種落寞的神情。
那個(gè)表情我至今還記得,帶著些白發(fā)的小老頭,滄桑的臉上那落寞的神情,就像一個(gè)被搶走了玩具的孩子。
我一聲不吭地回了教室,他們都看著我,我坐回自己的位子,然后就開始睡覺。
那個(gè)下午,老胡沒有在課上叫過我一次。
過了好久,我才知道,當(dāng)時(shí)老胡為什么這么生氣。他和我說,我當(dāng)時(shí)的那個(gè)舉動(dòng)真是一個(gè)讀書人的恥辱,一個(gè)讀書人應(yīng)有的教養(yǎng)和忍耐似乎在我身上消失殆盡,完全不見蹤影。老胡對(duì)于讀書人的腔調(diào)一直有追求,在他的腦袋里,文人永遠(yuǎn)不應(yīng)該是粗俗的,他們應(yīng)該超凡脫俗。作為文人雅士,即使被生活的淤泥困擾,也要成為一朵出淤泥而不染的白蓮花,有一個(gè)容納百川的胸懷,可以包容世間的錯(cuò)誤,而我居然置素養(yǎng)于不顧。
我和老胡和好是在一個(gè)早上,那時(shí)是深秋,天意漸涼。我在學(xué)校對(duì)面買了煎餅果子,但我喜歡去教室坐著吃,因?yàn)椴涣?xí)慣在外頭就著冷風(fēng)往嘴里塞食物。
所以我到?;旧隙际侨嘧钤绲?。我一個(gè)人坐在教室里,還沒吃呢,就瞅見一只貓?jiān)诖翱诙⒅铱?,其?shí)不是盯著我看,而是盯著我的煎餅果子看。沒辦法啊,誰讓我善良呢,于是我招呼那只貓過來坐在我桌子上,然后就把我的煎餅果子分了一半給它吃。
嗯,說實(shí)話讓我餓著我也甘心。
接著老胡就走進(jìn)來了,他沒看我一眼,只是把一袋面包放在我桌子上,然后轉(zhuǎn)身就走。我看著他有點(diǎn)瘦弱但倔強(qiáng)的背影,不禁笑出了聲,我沖老胡喊:“嘿,老胡你的面包落了!”
老胡頭也不回:“撿到就歸你了?!?/p>
我笑了笑,然后把面包放進(jìn)了抽屜。
我突然喜歡上了隔壁班的一個(gè)男生,他就這樣闖進(jìn)我的視線,猝不及防。
他和所有我這個(gè)年紀(jì)的女生暗戀的男生一樣,白襯衫和籃球,我也不可避免地落入俗套。
我突然發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)很俗很幼稚的人,平日那些稀奇古怪的、我引以為豪的點(diǎn)子,突然都不見了。我會(huì)俗到寫情書,我會(huì)俗到天天偷看他們練球,我會(huì)俗到給他買早飯,悄悄放進(jìn)他的抽屜,而不讓他知道我是誰。
我會(huì)蠢到什么樣?蠢到連老胡都發(fā)現(xiàn)了此事。
老胡把我叫到辦公室,找我談話。于是我把下巴抬得老高,用一種滿不在乎的眼神看著老胡。老胡皺了皺眉,說:“脖子落枕啊,下巴要戳天?”
我臉一熱,還是梗著脖子,說:“叫我來有什么事?”
他輕輕抿了口茶:“聽說你暗戀隔壁班那個(gè)打籃球的小子?”
“是又怎樣?”我供認(rèn)不諱。
“你還給他寫情書了?”
“對(duì)啊?!?/p>
他的眉毛挑了一下:“我也不是個(gè)迂腐的人,情書拿來我看看?!?/p>
“我給人家了啊?!蔽也恢浪烤瓜敫墒裁础?/p>
“那你背一遍。”
“什么?”我的臉都扭曲了,“你見過哪個(gè)女孩子在老師面前念自己情書的啊,況且那還是我人生中第一封給出去了的情書!”
他淡定地又抿了口茶:“那你寫下來,我就是想看看?!?/p>
“好!寫就寫,難道還怕你不成?”
于是,我把我人生第一封給出去的情書在班主任辦公室里又寫了一遍。
他拿起來,瞇著眼睛,看了好久。
然后,他說:“寫得不錯(cuò)?!?/p>
然后,他就讓我走了。
只是我沒看見,我走后,他把我那封信最后的一句話寫在了他的記事本上——
“我想給你蔚藍(lán)的天空是一貧如洗,
我想給你向往的自由是一望無際,
但那個(gè)白裙子的姑娘,
你還會(huì)不會(huì)記起?”
后來他和我說,那封情書有些段落真是俗出了一種境界,但是有些段落又會(huì)讓人流淚。
后來他和我說,那封信最后一句話他最喜歡。
后來他和我說,因?yàn)槟阄恼聦懙煤茫晕液芟矚g你。
后來他和我說,學(xué)生中只有你對(duì)文字是那么執(zhí)迷不悔。
后來他和我說,上次我騙你的,其實(shí)我喜歡你,是因?yàn)槟阆衲贻p時(shí)的我,書生意氣且桀驁不馴。
老胡這么個(gè)清雅脫俗的人,也不免落俗。
我突然想起了一首歌,歌詞最后一段是這樣的:
“有沒有一種生活雅俗共賞,
情節(jié)起伏跌宕讓人向往。
滿紙荒唐中窺見滿臉滄桑,
觸到神經(jīng)就要懂得鼓掌。
別說一不在乎二沒期望,
太超脫,中槍中獎(jiǎng)感覺會(huì)一樣?!?/p>
不說了,老胡等著我撐場子呢。