徐德霞

一口氣讀完劉玉棟的長(zhǎng)篇小說《我的名字叫丫頭》，心中有一種莫名的感動(dòng)久久揮之不去。這是一個(gè)從泥土里刨出來的故事，帶著粗黑的生活本色，就像一塊直接從灶膛里扒出來的烤紅薯，有一股香氣撩人的甜滋滋的本真味道。全書沒有一條明顯的故事主線，片斷化的故事，是男孩丫頭童年記憶的鉤沉，既然能被從記憶深處打撈出來，自然是在作者心中最深刻、最閃光、最有分量的東西。全書十六章，一章一個(gè)故事，一章刻畫一個(gè)重點(diǎn)人物，在結(jié)構(gòu)上看似散淡，但形散神不散，就像我們看《清明上河圖》，一步一景，由點(diǎn)到面，非常典型地展示了20世紀(jì)70年代山東農(nóng)村的生活圖景。同時(shí)也如一顆顆珠貝，串起了一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)軌跡，讓我們看到一個(gè)從小體弱多病的男孩，怎樣通過生活的歷練，成長(zhǎng)為一個(gè)堂堂正正的男子漢。最可貴的是，作者嫻熟地運(yùn)用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，讓我們?cè)僖淮晤I(lǐng)略到了源于生活、高于生活、典型化傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的魅力。

魅力之一來自于真實(shí)。前蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)理論大師別林斯基說：“藝術(shù)是真實(shí)的表現(xiàn)，而只有現(xiàn)實(shí)才是至高無上的真實(shí)?！彼麑?duì)果戈里自然主義的創(chuàng)作手法大加贊賞，說“他對(duì)生活既不阿諛，也不毀謗，他愿意把里面所包含的一切美的、人性的東西展露出來，但同時(shí)也不隱蔽丑惡，在前后兩種情況下，他都極度忠實(shí)于生活”。

不是有意要把作者與果戈里并舉，而是腦海里不由自主地就浮現(xiàn)出別林斯基上述這段話，實(shí)在是因?yàn)樽髡咴谥覍?shí)于生活、真實(shí)地再現(xiàn)生活這一點(diǎn)上，與文學(xué)大師有異曲同工之妙。真實(shí)應(yīng)該是這部作品最突出的特點(diǎn)之一。

毋庸置疑，生活是創(chuàng)作的源泉，沒有生活的真實(shí)就沒有藝術(shù)的真實(shí)。而生活的真實(shí)來自長(zhǎng)期的觀察與積累，可是我們已經(jīng)許久不強(qiáng)調(diào)深入生活了。似乎只要有華麗的辭藻，就能妙筆生花，就能掩飾內(nèi)容的蒼白與情感的荒蕪與貧瘠。其實(shí)不然，從動(dòng)漫中滋生出的故事，就像先天不足的嬰兒；臨摹西方經(jīng)典文學(xué)，也難免畫貓畫虎難畫骨的尷尬；如果再癡迷于“輕松文學(xué)、快樂閱讀”的藝術(shù)創(chuàng)作理念，那就無異于鄭人買履、舍本求末了。

在這部作品里，我們欣喜地看到傳統(tǒng)藝術(shù)手法的回歸，并且結(jié)出了豐美的果實(shí)。那流淌在字里行間的濃濃的生活氣息，如影隨形，無時(shí)無刻不在包裹著我們，感染著我們，把我們帶回到那個(gè)充滿活力和煙火氣的小村莊。冰涼沁人肺腑的空氣中，仿佛聽到馬蘭姑姑出嫁時(shí)馬車吱吱扭扭、炕頭暖暖烘烘、孩子們一路追跑歡叫，冷水從晾衣服的鐵絲上滴滴答答地落下來———這一切的一切是那么自然親切，仿佛觸手可及。

我們都知道真實(shí)的魅力來自細(xì)節(jié)的真實(shí)。他有洗練傳神的語言表現(xiàn)力，白描功夫也實(shí)在了得，三筆兩筆，就能將一個(gè)人、一個(gè)場(chǎng)景勾勒得出神入化?！皭烌}”式的幽默與詼諧也為本書增色不少，用生動(dòng)傳神、形神兼?zhèn)?，活靈活現(xiàn)形容是不為過的。他沒有粉飾生活，更沒有拔高生活，始終牢牢把住一個(gè)視點(diǎn)，那就是從男孩丫頭的角度看人看事、想問題，自始至終呈現(xiàn)出一種孩童式的純樸真實(shí)和童稚式的幽默。比如，寫姐姐和弟弟吵架，怕媽媽打她，“趁機(jī)跑出屋去，腳步零零碎碎，身子跌跌撞撞，跟一只被打暈了頭的小狗似的，地上的盆子，灶臺(tái)上的舀子，靠著墻的棍子，跟在她身后丁零當(dāng)啷一通亂響”。再比如，寫主人公隔窗看奶奶站在凳子上，踮著腳，掰樹枝上的棘針，“奶奶穿著一件肥大的黑棉襖和一條厚嘟嘟的黑棉褲，笨笨地晃動(dòng)著，活像一頭正在夠東西吃的大狗熊”；寫瘸腿的父親和滾蹄子馬走在路上的滑稽相，更是形神兼?zhèn)?，讓人忍俊不禁、樂不可支；而寫爺爺怕死后被火化，自己在家里死作活作的情?jié)更是讓人哭笑不得；即便寫到生離死別，也沒有纏綿哀傷、悲悲切切、哭哭啼啼。父親收網(wǎng)時(shí)被拖下水淹死了，“我看到一條大黑鯉魚從濁黃的水面一躍而起，它在空中畫出一條漂亮的弧線，然后一頭扎進(jìn)水中，我看到水面圓形的波紋很快就被浪花抹平了?！睜敔斔懒?，“像睡著了一樣安詳平靜”。四眼狗被村里的打狗隊(duì)打死了，我哭喊怒罵，最終還是擋不住它變成一鍋香噴噴的狗肉；滾蹄子馬死了，家里分到了整個(gè)馬頭，卻讓父親連同四個(gè)馬蹄一起埋了。

不得不佩服作者剪裁生活、表現(xiàn)生活的能力，真實(shí)、簡(jiǎn)潔、凝練、出神入化。這畫龍點(diǎn)睛、點(diǎn)到為止、恰到好處的留白藝術(shù)，不正是這部作品的魅力之一嗎？作者留下了一個(gè)多么大的想象空間有待讀者去填充??！由此可見，這是一個(gè)聰明睿智、藝術(shù)手法老到的作家。

其二是情感的魅力。這是一部充滿溫暖和至愛情懷的小說。我們都知道，情感是作品的血肉，沒有情感的作品是蒼白的，乏味的，沒有生命力的。就本部小說來說，那溫暖的情懷與深沉的愛就蘊(yùn)含在字里行間，存在于生活的本真和人性的本真之中。

貧寒家庭的愛沒有奢華物質(zhì)的鋪墊，本性多于刻意，也許還帶著愚昧落后的痕跡，但并不影響它的真誠與美好。比如，丫頭本來是男孩，之所以叫丫頭是因?yàn)榧依锢先讼嘈牛袀€(gè)賤名好養(yǎng)活，所以完全不顧及孩子的心理感受，半大小子了還被整天丫頭丫頭地叫著；再如，丫頭小時(shí)候得了一種怪病，經(jīng)常喘不過氣來而暈倒。奶奶號(hào)稱是村里的土醫(yī)生，除了會(huì)接生以外，還會(huì)自制各種各樣的偏方給人治病，對(duì)孫子的病自然是看在眼里，急在心里，于是經(jīng)常熬出一大碗黑乎乎的中藥，用這偏方給孫子治病。治病手段之低劣，用心之良苦，情感之真摯，同樣具有打動(dòng)人心的力量。如果說家人的愛是來自血緣，出于本性，那么村里街坊鄰居對(duì)丫頭的關(guān)愛卻更加凸顯了民風(fēng)的淳樸與善良。比如，洪水襲來，大人們都要上大堤抗洪，半大小子丫頭也跑了上去，卻被村支書趕了回來；當(dāng)父親和爺爺相繼去世，家里生活陷入困境，14歲的丫頭不得不輟學(xué)，可是他稚嫩的雙肩又怎能挑得起這副家庭生活的重?fù)?dān)呢。這時(shí)家人和村民都十分關(guān)照他，先讓他去學(xué)女孩子們才學(xué)的織網(wǎng)，稍大一點(diǎn)，又隨著鄰家叔叔去賣蝦醬，馱不動(dòng)一滿罐先馱半罐子，在暴風(fēng)雪之夜，臺(tái)階叔一步一步把崴了腳的他背回家———作者正是通過這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描寫，展現(xiàn)一個(gè)男孩子是如何在充滿愛與親情的環(huán)境下一天天成長(zhǎng)起來，不粉飾，不矯飾，更不著意煽情，這種愛是隱含在一粥一飯、一言一行之中的，是小樹和泥土、春雨和小苗的關(guān)系，潤(rùn)物無聲，于細(xì)微之處見真情。

其三是思想的魅力。如果說情感是作品的血肉，思想就是作品的靈魂。一部沒有思想、沒有內(nèi)涵的作品，描寫得再生動(dòng)再細(xì)膩又有什么用呢？我們的目的不單單是描繪風(fēng)土人情，更不是展示貧窮落后，人們需要從作品中得到精神的撫慰和積極向上的力量。法國著名作家福樓拜說：“文學(xué)就像爐中的火一樣，我們從人家借得火來，把自己點(diǎn)燃，而后傳給別人，以至為大家所共同?！蹦敲聪襁@樣一部以傳統(tǒng)的藝術(shù)手法寫就的像一盆火一樣的小說，究竟是哪里打動(dòng)了我們？是久違了的記憶深處家鄉(xiāng)的味道，帶著熟悉而親切的煙火氣和泥土的芳香；還是里面的人物？比如自我感覺良好、家里家外忙忙亂亂的土醫(yī)生奶奶；一瘸一拐猥瑣善良的父親；外表漂亮、內(nèi)心狂野的姐姐和那個(gè)頑固而堅(jiān)強(qiáng)的爺爺，抑或是那個(gè)嬌貴到名字叫“丫頭”、一天天長(zhǎng)大的男孩。其實(shí)是沒辦法分的，丫頭一家原本就和老棗樹、四眼狗、滾蹄子馬、亂草木屑還有破破爛爛的厚棉褲黑棉襖，和這里的土地、老屋、鄉(xiāng)鄰滾在一起的。從這部作品中仿佛觸摸到了生活中最本真的東西，處處洋溢著質(zhì)樸感人的人文品格、道德情懷。它是與很多美好的品質(zhì)、美好的詞語聯(lián)系在一起的，諸如正直、善良、仁義、寬和、厚道、自尊、自強(qiáng)、愛與孝等，而在藝術(shù)處理上，作者又讓它含而不露，沙里藏金。最突出的、也是最易引起爭(zhēng)議的是寫爺爺怕火化一場(chǎng)。其實(shí)爺爺?shù)男乃?，不知是多少?zèng)]有知識(shí)沒有文化的農(nóng)村老人的心結(jié)，非常典型。傳統(tǒng)、保守、落后、愚昧，是城里的文化人取笑、甚至看不起農(nóng)村人的理由，可現(xiàn)實(shí)就是如此。爺爺，起先怕火化，要死要活地鬧，可是一旦看到丫頭的父親意外去世，家中倒了頂梁柱，他突然硬朗起來，以老邁之軀，重操木匠的舊業(yè)，試圖再次擔(dān)起全家生活的重?fù)?dān)。這樣的老人，骨子里又是多么堅(jiān)強(qiáng)不屈，他不服老，不認(rèn)命，執(zhí)意要與命運(yùn)抗一抗，而這種堅(jiān)韌的精神不正體現(xiàn)了中華民族的寶貴精神嗎？恰恰是在這些一頭高粱花子兩腿泥巴的農(nóng)民身上，卻包含著中華民族最優(yōu)秀的品質(zhì)和品格。難道不是嗎？瘸腿的卑微的父親是那么善良，他專門挑來一匹沒有人要的走不動(dòng)、跑不快的滾蹄子馬，他想的是，馬與人一樣，沒有人用它，沒有人理它，它多難受啊！父親與滾蹄子馬畸形絕配，左右搖擺，不知遭到多少人的嘲笑，他不在意，他是那么寬厚，放學(xué)回來的孩子們追在后面，嘻嘻哈哈地樂上一陣子，孩子們樂，父親也樂。有的孩子不老實(shí)，拿柳條抽馬屁股，“啪”一下子，我父親不笑了。啪，又一下子。我父親臉漲紅了。啪，再一下子，我的父親就發(fā)怒了。為什么？柳條抽在馬身上，疼在父親的心頭，父親與馬同病相憐，他是那么愛他這匹殘馬。父親多么盼望滾蹄子馬能和別的馬一樣跑起來，為此費(fèi)心盡力地給馬做了一雙鞋，這自然引來更大的嘲笑。羞憤之中，父親失手打死了滾蹄子馬，這對(duì)于善良、懦弱的父親來說，無異于犯下滔天罪行，沒有人責(zé)備他，那是一種發(fā)自內(nèi)心，發(fā)自本性的自我譴責(zé)，這匹滾蹄子馬就成了父親心頭永遠(yuǎn)抹不掉的痛，其間所彰顯的正是一種人性之美。最難忘的還有丫頭和死后爺爺獨(dú)處一場(chǎng)。這一天，丫頭也許是預(yù)感到爺爺要走了，心神不寧之中，來學(xué)校報(bào)信的人到了，丫頭幾乎飛奔著回了家，見到已經(jīng)停尸在外的爺爺，他卻一聲也哭不出來，深痛及心，欲哭無淚。夜深人靜，守靈的媽媽已經(jīng)睡著了，丫頭走近爺爺?shù)氖w旁，慢慢掀開爺爺頭上的布片，眼前的爺爺，除了面色蠟黃以外，卻是那么安詳平靜，如同睡著了似的。他用手輕輕地摸了爺爺?shù)哪?，又猛地垂下頭，拿嘴唇輕輕地親了一下爺爺滿是皺紋的額頭，作者寫道，“在我小的時(shí)候，爺爺不知道多少次親過我的額頭，可我卻從沒親過爺爺一次”。作者用白描的手法，以非常細(xì)膩傳神的筆觸，刻畫了男孩對(duì)爺爺深沉的發(fā)自內(nèi)心的愛，但他自始至終還是沒有哭一聲，沒有掉一滴眼淚，而忍不住落淚的是我們讀者，此處真是無聲勝有聲啊。正應(yīng)了高爾基那句話，“文學(xué)使思想充滿肉和血，它比哲學(xué)或科學(xué)更能給予思想以巨大的明確性和說明性?！?/p>

應(yīng)該說，這部小說內(nèi)容很俗很土，可貴的是俗而無俗氣，土而有真情。很欣賞作者高度忠于生活的態(tài)度；提煉生活、表現(xiàn)生活的能力；外糙里不糙、沙里藏金的本領(lǐng)。他從一個(gè)孩子的眼里看世界，展示的是貧弱小民的平凡生活，在平凡中卻透出不平凡的意味。它樸實(shí)無華，像泥土一樣厚實(shí)，但它有血有肉。這有血有肉的故事、思想與情懷，正是這部小說的精神張力。