專欄
以“人民的名義”進(jìn)一言
——請(qǐng)好好說(shuō)話!
朱小海,偽文藝中年,生于江陰璜塘,常以江因、黃唐為馬甲行走江湖。好讀書(shū),不求甚解。好電影,不分良莠,自恃定力深厚,欲于光怪陸離風(fēng)月片悟禪意。
法國(guó)東方學(xué)家伯希和將日本學(xué)術(shù)蔑稱為“三余堂”——文學(xué)竊中國(guó)之緒余,佛學(xué)竊印度之緒余,科學(xué)竊歐洲之緒余。
我看中國(guó)的娛樂(lè)業(yè)也是“三余堂”—— 網(wǎng)絡(luò)直播竊日本AV之緒余,一言不合就脫個(gè)精光;電視竊韓國(guó)綜藝之緒余,《歌手》《跑男》都是花了大價(jià)錢買回的版權(quán);電影則竊美國(guó)好萊塢之緒余,連國(guó)師張藝謀也把《長(zhǎng)城》拍成了打怪獸升級(jí)。
說(shuō)到日本和韓國(guó),不得不想到最近的“抵制”,日本是隔三岔五就要被我大漢民族“抵制”一下的。在吳曉波的《跌蕩一百年》中看到過(guò)一段史料,說(shuō)是“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)不久,日本報(bào)紙預(yù)言,中國(guó)即將開(kāi)展一場(chǎng)抵制日貨運(yùn)動(dòng),不過(guò)它以諷刺的口吻寫(xiě)道:“這場(chǎng)示威是稻草上的火星,燃燒時(shí)間不會(huì)超過(guò)五分鐘?!表n國(guó)樂(lè)天一開(kāi)始也是挺牛的,說(shuō)只要降價(jià)促銷就能瓦解“抵制”,沒(méi)料到……孰是孰非,我不說(shuō),免得惹火燒身。我這點(diǎn)兒膽量,只敢挑挑自由主義知識(shí)分子的刺兒——吳曉波老師,《激蕩三十年》《浩蕩兩千年》都是極好的,可是你也犯不著為了整齊劃一,“蕩”來(lái)“蕩”去,怎么說(shuō)都是用“跌宕”更合適啊。
說(shuō)回中國(guó)電影和電視。卿本佳人,奈何做賊?本不必做賊的么,李鴻章大人早就說(shuō)了,中國(guó)正處于“三千年未有之巨變”,現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)、戲劇等等任何藝術(shù)形式都更具有沖突性,拍身邊的那些事兒就足夠了。
這不,最近一部《人民的名義》火了,沒(méi)有天馬行空的魔幻,沒(méi)有火光四起的爆破,沒(méi)有風(fēng)馳電掣的飆車,沒(méi)有拳拳到肉的搏斗,沒(méi)有明晃晃的大腿和胸脯,照樣是火了,收視率居然比世界杯還高,原因很簡(jiǎn)單,理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),戳中了當(dāng)下的痛點(diǎn)。
我很少看電視劇,也每天追著看《人民的名義》,直看到第18集。不過(guò)“港真”,從第三集開(kāi)始,我就有點(diǎn)煩躁,節(jié)奏實(shí)在是太—慢—了!不知道導(dǎo)演是不是為了抵消尺度太大的負(fù)面影響,逮到機(jī)會(huì)就見(jiàn)縫插針地進(jìn)行道德宣講,那廂講得慷慨激昂,我則昏昏欲睡,恨不能給導(dǎo)演送一把“張小泉”剪刀,用槍抵著他的頭,以“人民的名義”命令他“咔—咔—咔”,把56集剪到30集以內(nèi)。但我也知道,我沒(méi)有資格代表“人民”,多數(shù)時(shí)候我也不想被代表,己所不欲,勿施于人,只好到網(wǎng)上買了小說(shuō)回來(lái)花半天時(shí)間翻完,就此告別這堆看起來(lái)很美的“注水肉”。
在《人民的名義》之前,我曾經(jīng)很看好《我不是潘金蓮》,馮小剛+劉震云,絕對(duì)是“黃金搭檔”。不料“老炮兒”馮小剛竟拉來(lái)了范冰冰,竟讓一貫艷壓群芳的范爺扮丑、飆演技,真?zhèn)€是“聰明反被聰明誤,枉送了卿卿性命”,票房不佳也只能說(shuō)是“自作孽,不可活”。但不管怎么說(shuō),劉震云老師的劇本是杠杠滴,人物刻畫(huà)入木三分。
對(duì)于《我不是潘金蓮》,大家議論的焦點(diǎn)集中在“為位子負(fù)責(zé)而不為事情負(fù)責(zé)”,其實(shí)這不是“中國(guó)特色”,在所有國(guó)家都一樣。我關(guān)注的是語(yǔ)言系統(tǒng)的問(wèn)題,在觀影的過(guò)程中,官員們道貌岸然地滿嘴仁義道德、理想信念,觀眾們都爆笑,認(rèn)為那是惡搞或者夸張,可是作為體制內(nèi)的一員,我很尷尬,笑不出來(lái),那很接近真實(shí)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)過(guò)后,敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨總結(jié)教訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn),最重要的一條即宣傳的失敗,宣傳的失敗在于,國(guó)民黨使用的是過(guò)時(shí)的士大夫的語(yǔ)言,共產(chǎn)黨使用的是普羅大眾都能接受的語(yǔ)言。
所以,我想以“人民的名義”進(jìn)一言——請(qǐng)好好說(shuō)話!