云也退

懷特黑德借著科拉的經(jīng)驗(yàn)提出了北美白人的原罪：他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的生存夢(mèng)想，消滅了另一個(gè)種群的夢(mèng)想

每年春天頒出的普利策獎(jiǎng)，能把人們讀書(shū)的熱情振奮一下。不過(guò)今年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)給了《地下鐵道》，則有點(diǎn)缺乏驚喜。這本由黑人作家科爾森·懷特黑德所寫(xiě)、以1830年代黑奴逃北為題材的小說(shuō)，去年一出版就得到了太多的好評(píng)，撩得國(guó)內(nèi)早早拿下版權(quán)并譯了出來(lái)。

奧巴馬和奧普拉，這兩個(gè)非裔美國(guó)大名人也雙雙給此書(shū)站臺(tái)，《觀察家報(bào)》的評(píng)語(yǔ)顯示了英語(yǔ)書(shū)評(píng)人行文中典型的造作：“把這個(gè)殘酷但重要甚至有些絕望的小說(shuō)介紹給大眾讀者，不會(huì)是奧巴馬任內(nèi)最不起眼的政績(jī)?！?/p>

“殘酷而有些絕望”，這個(gè)評(píng)論至少后一半已經(jīng)失效，因?yàn)槿缃衲闷饡?shū)的讀者都知道，書(shū)中主角科拉是活到最后的。

讀書(shū)的人不會(huì)絕望，但是會(huì)被殘酷所震駭。懷特黑德寫(xiě)了黑奴的各種死法：有一個(gè)黑奴被活活燒死;有一個(gè)黑奴被抓到車上后，一路上大聲唱歌，遭開(kāi)槍處死。許多無(wú)名的黑奴，作者描繪他們被白人吊在樹(shù)上，生殖器被割下塞進(jìn)嘴里，女人則被削去雙乳。逃跑后被抓回的奴隸一般難逃極刑，庇護(hù)黑人的白人通常也將作為“白奸”而被暴民羞辱，乃至處死。

書(shū)中浸透了蓄奴文化毒素的南方社會(huì)，是一個(gè)無(wú)政府的世界，白人以傲慢的主人自居，自信定居北美是上帝的意旨，奴役黑人是他們的天命。

蓄奴白人的心態(tài)，與《動(dòng)物莊園》里那句名言“所有動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”如出一轍。不過(guò)《地下鐵道》并沒(méi)有將正邪兩方判然分離，甚至白人的廢奴主義者、地下鐵道的經(jīng)營(yíng)者和工作人員，跟他們的對(duì)手蓄奴者之間也不是可以任意區(qū)分的。

這是此書(shū)特別成功的地方。拯救科拉的白人，跟追捕科拉的白人，都將自己的行為視為“一個(gè)差事”，拿工資吃飯而已;更有一位膽小的老婦，極端厭憎科拉給自己帶來(lái)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，卻在科拉重病之后煥發(fā)出了基督教的仁慈。同時(shí)，在遭受奴役的黑人之中，其實(shí)也頗有歡樂(lè)的時(shí)刻。

美國(guó)黑人文學(xué)，自從哈萊姆文藝復(fù)興以來(lái)，語(yǔ)言中自帶的音樂(lè)性，尤其是爵士樂(lè)的語(yǔ)感和節(jié)奏，就被讀者所認(rèn)知，《地下鐵道》中也有，它構(gòu)建了一種黑人自己的“知命”感——意識(shí)到命即如此，怨天恨地、捶胸?fù)€足的情緒，就可以少一些。

科拉的奮爭(zhēng)令人倍感激勵(lì)，然而，懷特黑德正面描寫(xiě)科拉的筆墨并不多。他把他的主人公刻畫(huà)成一個(gè)不動(dòng)聲色、寵辱不驚的女孩，能將仇恨埋得很深，也能在眾目睽睽之下隱蔽自己。她的心理活動(dòng)，跟作者政論性質(zhì)的或富哲學(xué)性的語(yǔ)言混合在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

這樣的一個(gè)主角，在懷特黑德的暗示中，是擁有“獲得自由的資格”的，就像《肖申克的救贖》中獨(dú)具城府的安迪，也讓人聯(lián)想到在礦難或集中營(yíng)中幸存下來(lái)的人身上具有的特點(diǎn)。求生不僅是意志，更是一種素質(zhì)。

懷特黑德借著科拉的經(jīng)驗(yàn)提出了北美白人的原罪：他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的生存夢(mèng)想，消滅了另一個(gè)種群的夢(mèng)想。他們?cè)诮⒆约杭覉@的時(shí)候，就將一山不容二虎的意識(shí)形態(tài)扎根于茲，并以制度確立了種族隔離的合法性。結(jié)果，黑人在反抗成功的地區(qū)反過(guò)來(lái)歧視和追殺白人。

對(duì)此，懷特黑德并無(wú)任何同情的筆觸。他也堅(jiān)決壓抑著讀者慶祝的渴望，就像《老人與?！分?，老人與大魚(yú)奮死搏斗后平靜地回到家里，躺下、睡著、做夢(mèng)那樣，科拉在最終獲救后，僅僅是同載著她的馬車的車夫?qū)α藥拙湓?，打?tīng)一下車在往哪兒去，故事就結(jié)束了。

懷特黑德把所有人物都放在一個(gè)名叫“日常”的鏡頭下，他認(rèn)為，這是我們?cè)趯?duì)待早已無(wú)法還原的往事時(shí)最適合采取的態(tài)度。