董文凱

一

父親離開我們已經(jīng)31年，馬上就是父親80冥誕。撫今追昔，父親育我成長、教我成人的歷歷往事又浮現(xiàn)在眼前。

從20歲時走上講壇，父親畢生從事教育事業(yè)。他對子女的教育既凝集了授業(yè)解惑的為師之道，又飽含著望子成龍的舐犢情深。

父親很看重教育子女懂禮講禮，對長者持禮甚恭。從我們記事起，父親就用孔夫子庭訓(xùn)兒子的話教育我們“不學(xué)詩，無以言；不學(xué)禮，無以立”。據(jù)老輩人講，父親對古禮熟悉，不僅由于他們這一代知識分子對三《禮》有過研習(xí)，還因為深受祖父的影響。家譜上對祖父有專門的《禮贊》，老莊人至今還記得祖父送米濟(jì)貧、毀床助棺等善舉。

每到春節(jié)，父親都要帶著我們采辦年貨，買來冰糖、龍眼、果子、大糕、奶粉、麥乳精等各種禮品，來回步行幾十里鄉(xiāng)村小路給長輩們拜年。母親是獨(dú)生女，外公去世后，父母沒有讓外婆像其他沒有兒子的農(nóng)村老人一樣成為“五保戶”，而是將外婆接到家里奉養(yǎng)。后來外婆患了食道癌，父親一方面安慰母親，一方面千方百計買來當(dāng)時能買到的各種營養(yǎng)品為外婆加強(qiáng)營養(yǎng)?；疾『笃?，外婆不能進(jìn)食，一吃就吐，年幼不懂事的我們，會下意識地避開。父親親自為外婆清理痰盂，還教育我們侍奉老人一定要和顏悅色，不能丟臉色，告誡我們“色難，有事，弟子服其勞”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。此后，我們子女都主動服侍外婆。

二

父親從未放松對子女傳統(tǒng)文化的養(yǎng)成和熏陶。

當(dāng)我們開始學(xué)寫字時，父親就在方塊紙片上教我們描紅。后來為節(jié)省紙張和墨水，他到窯廠找來一方青磚，將表面磨平，打成方格，教我們用毛筆蘸上清水在上面練字，這種土法“水寫布”隨寫隨干，幾乎不用成本。象棋是中國的國粹，父親向我講象棋的來歷，講楚河漢界，講下棋的規(guī)則和大局觀。不僅如此，他還指導(dǎo)我用硬紙片剪成一個個圓形棋面，用紅黑墨水染成一枚枚棋子，幫我一起繪制棋盤，仿佛在教我學(xué)會規(guī)劃自己的人生經(jīng)緯。那個時期買一把二胡很貴，父親和我一起用竹筒和木棒自制二胡，沒有蟒皮，就用青蛙皮曬干代替。正是用這把自制的二胡，我第一次嘗到了演奏樂器的快樂。

繪畫是好多孩子的愛好，我也一樣。父親認(rèn)為要學(xué)就不能隨隨便便，胡亂涂鴉。他特地找出珍藏多年的、母親當(dāng)年讀書時所畫的畫集，讓我臨摹，還買來九宮格和顏料，找來報紙上徐悲鴻的奔馬圖和另一位畫家的下山虎讓我放大，直到我在整張白紙上比較形象的再現(xiàn)了原圖，尺寸和比例沒有大的出入，他才稍感滿意。如今，當(dāng)我在工作之余，偶然揮毫畫上一兩幅工筆畫時，仍然感到父親就站在我的旁邊，告訴我哪里需要留白，哪里應(yīng)突出畫眼。

我小時候好動，喜歡將玩具分解拆裝，也經(jīng)常自己做一些玩具。父親就給我講中國古代的四大發(fā)明和愛迪生等發(fā)明家的故事，并告訴我世界上第一臺插秧機(jī)就是在家鄉(xiāng)施莊鎮(zhèn)發(fā)明的，要我向科學(xué)家、發(fā)明家學(xué)習(xí)，多觀察，多動手，多創(chuàng)造。有一次，著名水稻專家陳永康先生到阜寧縣新溝鄉(xiāng)示范科學(xué)種田，父親得到消息，立即帶著我們趕到現(xiàn)場，卷著褲腿，一直站在秧田里聽陳老演講和示范。每年春夏支農(nóng)，他總要帶著我們到田間耕插收播，體驗“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱辛。初中時，我用塑料片涂上顏料，畫上圖案作為幻燈片，又將新買的電筒拆開，用電池和燈珠組成可控的燈箱，制作了一部幻燈機(jī)，向墻上投影播放?？吹讲鸬闷吡惆寺涞碾娡?，父親不僅沒有責(zé)備，反而鼓勵我進(jìn)一步完善。

改革開放前，城鎮(zhèn)戶口的人家都有插隊的指標(biāo)，父親未雨綢繆，認(rèn)為男孩更要下鄉(xiāng)接受鍛煉?？紤]我個子小，到農(nóng)村干重活可能很吃力，他建議我學(xué)一門手藝，而我的工科和立體幾何特長學(xué)木工再好不過。于是，他經(jīng)常帶我到學(xué)校木工間去觀摩，還認(rèn)真請老木工王師傅到家里吃飯，請人家關(guān)照。當(dāng)我做出第一件作品——一個小洗衣凳時，父親快然無比?；謴?fù)高考后，我如愿考上了工科院校，世間因此而少了一位木工，多了一位工程師，但父親培養(yǎng)我養(yǎng)成動手能力的一片苦心，我一直不敢忘懷。工作后，我在技術(shù)革新上做出了一些成績，多次受到省、市級表彰，這與父親注重對我興趣的因勢利導(dǎo)密不可分。

三

父親教育我們要常懷憐憫之心，“病人之病，憂人之憂”。上世紀(jì)70年代，我們都憑戶口簿和糧油供應(yīng)證定量供應(yīng)糧食，常常瓶無儲粟。有時農(nóng)村突然來了位遠(yuǎn)房親戚，并帶著一二個小孩把我們一家的大半飯菜吃光，使得我們餓著肚子去上學(xué)，父母餓著肚子去講課。父親絕不允許我們在客人面前有一絲不快，他告訴我們，人家有意無意到我家來，其實(shí)也就是為了讓自己和孩子吃一頓飽飯，種地的人吃不飽飯，能怪他們嗎？！

表親家在射陽農(nóng)村，人頭多，口糧緊，父親就想方設(shè)法購買一部分議價糧，將省下的供應(yīng)計劃換成糧票，寄給困頓中的表親。農(nóng)村剛剛改革那會兒，不少親戚承包了責(zé)任田，可是窮困的他們沒錢購買生產(chǎn)資料。每到春耕時節(jié)，父母就提前準(zhǔn)備，到會計室預(yù)借下個月的工資，再分給他們?nèi)ベI種子、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)膜，從不要求歸還。

父親特別崇尚艱苦節(jié)儉的家風(fēng)。按理說，我們家沒有多少負(fù)擔(dān)，父母都是吃“公家飯”的人，生活相對寬裕?？墒?，父母長期幫助他人，又“生生所資，未見其術(shù)”，故而生活十分樸素。有很長一段時間，父親只有兩件像樣的衣服，所謂像樣，也就是沒有補(bǔ)丁。一件是春秋穿的淺灰色中山裝，還有一件套在棉襖外面的鐵灰色中裝罩衫。

這兩件衣服，父親一般舍不得穿，只有在走親戚，出人情，或參加省內(nèi)體育賽會等“重大場合”時才穿，那是他的禮服。1979年，我考上大學(xué)，興高采烈的父親陪我到學(xué)校報到，拎著沉沉的木箱，父親感到身上發(fā)熱，他自然地解開“禮服”的門襟，映入我眼前的是父親內(nèi)衣上母親補(bǔ)得整整齊齊、一個又一個的補(bǔ)丁，我一陣眼圈發(fā)熱，連忙轉(zhuǎn)過頭去，沒敢讓父親察覺……

受父親影響，我們從不講究吃穿，我上大學(xué)期間，穿的好幾條褲子都是因長高而接了二三截。大一時，我寫信告訴父母老師要求買對數(shù)計算尺，十四元九角錢。聽母親說，看到我的信，面對那幾年這較大的一筆開銷，父親到學(xué)校會計室預(yù)借下個月工資，那借條上只寫了十五元，沒多借一塊?，F(xiàn)在，各種計算工具、電腦大行其道，而那把37年前買的計算尺我仍一直保存著，工作后多次搬家，也舍不得丟掉。

（編輯 韓麗晴）