學生時代有兩大樂事,一是讀書,不管是小圖書還是課外閱讀書,只要是書籍,古今中外,歷史地理,逮到什么讀什么;一是寫作文,平時最巴望上語文課了,每逢周末老師都要布置寫作文,只等老師出個作文題,星期一我便自信滿滿地交上作文本,每當老師在全班同學面前朗讀我的作文,心里總有一點小得意,有一種小小的成就感。
我讀小學的時候全中國都窮,每家每戶除了吃飯的人多什么都缺,我家兄弟姐妹眾多,家里窮得連飯都吃不飽,想得到一本課外書就像上天摘月亮一樣難。
那時我家住在一個只有五戶人家的小山村,小村位于山頂,四面環(huán)林,每天除了往返幾公里路去鄰村小學借讀,回到山村便與世隔絕。那時,山里的孩子幾乎是沒有夢想的,似乎天經(jīng)地義只等著長大接過父母的鋤頭向大山刨糧食,從沒有想過有朝一日可以像小鳥一樣飛出山林。
住在山里的孩子,讀書是唯一與世界接觸的窗口。認識的方塊字越來越多后,我開始迷戀上了閱讀,起初是盯上了三哥珍藏的小圖書,他有一個自制的小木箱,里面都是圖書,小木箱就放在他的床頭邊,平時我和弟弟是不能動一下小木箱的。我追著他軟磨硬纏,甚至以向父母告狀為要挾,三哥才很不情愿地打開自制的小木箱,規(guī)定一次只給一本,看完后再去找他換另一本,并再三警告不許弄破他的書。那年代對于山里的孩子來說,得到一本書就像撿到天上掉下來的小星星一樣珍貴,大人們一心只想著怎樣養(yǎng)活孩子們,從不會舍得花一分錢為孩子買書籍,三哥珍藏的書是他省下自己的壓歲錢以及買筆買作業(yè)本的錢,偷偷買來積攢的。
后來家里吃得起白米飯時,父親過年給我們的壓歲錢也多起來了:大哥大姐們得五角,三哥、我和弟弟得貳角五分。我和弟弟的壓歲錢自然是讓母親保管著,留著買筆買作業(yè)本,三哥的壓歲錢就全部用來買書了,加上他平時省下的以及謊報軍情討來的錢,慢慢積攢,三哥竟攢下了十幾本新書,其中有《三國演義》《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《隋唐演義》《啼笑姻緣》《三俠五義》《第二次握手》《艷陽天》《家》……看著這么多散發(fā)著油墨香的新書,我眼饞心動,想方設法纏住三哥不放,非要他答應給我看看不可。三哥寶貝似的把書全部藏進他的小木箱,舍不得拿出來,我又拿出向父母告狀的那招要挾他,并列舉他新的罪證——撕新書疊紙包。他把政治、歷史、地理等副科書撕來疊紙包,并且又做了一個小木箱,紙包裝了滿滿一箱子,撕新書疊紙包可是大罪,三哥怕父親揍他,想用威嚇堵住我的嘴,可他一著急就結巴,一結巴就更著急,說不過我,只得狠狠挖我?guī)籽?,很不情愿地打開小木箱遞給我一本書,我向他保證堅決不損壞新書、不向父母打小報告,最后終于獲得允許,可以閱讀每一本新書。此后我便如獲至寶,手里隨時都捧著一本書,有時家里來客母親喊我坐灶膛前幫忙添柴燒火,手里也是捧著書,眼睛盯在書上,常常把火燒熄了,因此母親常常會把我趕到一邊去,自己忙上忙下,我便樂得清閑專心讀書,客人見我讀書用心,便會在母親面前夸贊我,根本沒看懂我手里捧的是什么書,一群目不識丁的大人便認定我是個用心讀書的孩子。
后來讀初一,膽子大一些,我就經(jīng)常向同學借書看。只要有書,拿到手上就舍不得放下,那時感覺有書讀是一件很快樂的事。記得當初班上有幾個同樣熱愛讀書的同學,我們幾個常?;ハ嘟钑矗渲杏幸粋€姓李的女生和我一樣是個書迷,而且她比較早熟,所以比起我們更多了一份多愁善感的心緒。有一次她說起班里的一個留級生,說感覺他總是偷偷看她,并說很討厭他總是把頭發(fā)從中間往兩邊梳得溜光,看起來就像個漢奸。她說話的語氣和神態(tài)很好笑,有點像小說里描寫的疾惡如仇的女地下黨。她可笑的樣子引發(fā)了我的惡作劇心理,當時回到座位我便趁興寫了一首所謂的情詩,可惜現(xiàn)在記不得內容了。只記得把他們倆的名字都寫進了詩歌里,我將寫有詩歌的紙條折疊好悄悄放進她的課本里,便若無其事回到座位偷眼觀察。只見她回到座位翻開課本就皺起了眉頭,并回頭盯著最后一排狠狠挖了一眼,課間操時,她一臉怒氣,杏眼圓瞪對著那個留級生狠狠盯著。那同學丈二和尚摸不著頭腦,只得繞著避開她的目光,她可不依,見到他就怒目圓睜,直盯得人家無處可躲。見她不鋤奸惡誓不罷手的勢頭,我實在不能裝下去,趕緊向她坦白從寬,她得知是我的惡作劇,想起自己兩天來無緣無故對著人家橫眉怒目,忍不住笑得眼淚都出來了,追著我嬉鬧了一番,算是原諒了我。一次惡作劇,成就我第一次寫詩的經(jīng)歷,當初沒想到若干年后,我會真正走上創(chuàng)作之路,當然,這與我從小就喜歡閱讀是分不開的。
年少是人生中最快樂無憂的一段時光,我的少年時光就在大山與學校之間度過,大山給了我山一樣的品格,學校讓我走出大山接觸了世界,而閱讀,讓我逐漸認知世界。在山里的那段歲月,是我最渴望讀書的歲月,因為喜歡讀書,性格安靜,身上沒有山里孩子的野性,因此我成了山里的家長們最喜歡的孩子。也是父母最疼愛的孩子,常常有家長以我為例來教育我的伙伴們,而我,是山里唯一一個不需要干活的孩子。一個身上總是干干凈凈從不干活的孩子,卻是家長們眼里的乖孩子,這在當時,也算是個奇跡了。
山里的生活從來都是日升而出,日落而歸,不會有誰想到外面的天空有多大,而我隨著閱讀的書籍越來越多,開始學會與大山、草木、花朵交談,看到明月、滿天星斗,我會想起古今人物、起起伏伏的帝王江山;看到落日,我會想到朝陽;看到陰雨連綿,我會想到晴空萬里;看到冰天雪地,我會想到春暖花開;看到藍天、白云、飛翔的小鳥,我的心會像小鳥一樣張開翅膀……
多年后,當我像小鳥一樣飛出大山,飛向天空,在城市的某角停下歇腳時,我仍保留讀書的習慣。置身喧囂的塵世中,我才發(fā)現(xiàn),安靜讀書,使我的人生如此完美,在書的世界里,我是如此的浪漫、詩意、自信而美麗……
作家小檔案
朱仁鳳,筆名淡水,江西省作家協(xié)會會員、南昌市作家協(xié)會理事、南昌市詩歌學會理事?!栋艘辉娺x》執(zhí)行主編?!吨袊略娋x300首》編輯、《當代詩人》編委,出版34萬字長篇小說《雙鳳朝陽》。
寄語:年少是一種資本,請不要浪費一生中最寶貴的資本!
推薦的書:《喚醒心中的巨人》