也許“花開(kāi)富貴”之作見(jiàn)得太多，對(duì)花鳥(niǎo)畫(huà)向無(wú)好感。畫(huà)里的牡丹，是拿筆墨打扮過(guò)的，無(wú)真氣。真的牡丹，花色花態(tài)仍是端然的，不招徠，不只為人而開(kāi)。上周看到朋友圈有人發(fā)了這一幅，瞬間有清逸之感，買了下來(lái)，準(zhǔn)備往家里掛。作者應(yīng)是晚清民國(guó)一個(gè)叫“楊文江”的人，《蒼梧山館詩(shī)集》有篇序，亦署“楊文江”，不知是不是同一人。

我喜愛(ài)這幅畫(huà)的勢(shì)，高下參差，尤其是向天的那一枝，令人胸次清明。畫(huà)里的石榴，不紅，呈粉白色，想必是很酸。記得大前年，女兒還不到一歲，我和老婆推她到交大校園里玩，路上買了幾個(gè)石榴。我倆邊說(shuō)話邊一粒一粒吃著，起初還甜，不久便酸澀了。女兒躺在推車?yán)?，巴巴望著，阿毛想喂給她一顆，卻又不知怎么喂。還是我的辦法好，拈一顆，放在她嘴里炸，炸一顆，她眼睛就要怯怯地瞇一下，把人笑的。

最下面的那一叢，我原本以為是蘭草。而《視野》的老社長(zhǎng)說(shuō)，這不是蘭草，像是萱草。百度了一下，證實(shí)了老社長(zhǎng)的判斷，萱草的葉摸起來(lái)像紙，而蘭草更像革。古人寫(xiě)蘭草，是瀟灑的一撇，而不是去畫(huà)經(jīng)絡(luò)的，但畫(huà)上的那一叢葉舌有明顯的經(jīng)絡(luò)。

萱草是垂順的，石榴沉穩(wěn)。這多么像我們的生活，時(shí)刻小心翼翼，追尋被大多數(shù)人認(rèn)可的幸福。但偶也有時(shí)，我們會(huì)厭煩的這樣的生活，整個(gè)世界瞬間毫無(wú)意思。李后主說(shuō)，“春花秋月何時(shí)了”，春花秋月多么美好，但后主卻說(shuō)，這一切何時(shí)終結(jié)，何時(shí)了斷？看似隨順的孔子，有時(shí)也很孤獨(dú)，如喪家之犬，世上沒(méi)有理解他的人，“下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎？”——向著天空的那一枝，就是我們活在塵世生出的孤獨(dú)。如果沒(méi)有向天的那一枝，世上的成敗榮辱都把人深深傷害。有比這個(gè)世界更大的東西，我們生命的價(jià)值，不再是出身、外貌、運(yùn)氣、才華，仿佛在花枝朝向的地方，有一片不一樣的天空。我們需要經(jīng)常審視自己的狀態(tài)，審視當(dāng)下所過(guò)的生活。萱草的低垂，石榴的穩(wěn)，還有向天的花枝——我因此看到了人生三相，這讓我感到平靜。向天的那一枝，有閨秀風(fēng)范。我不愛(ài)傲霜枝，愛(ài)窈窕枝，窈窕意有不盡。

喜歡這幅畫(huà)，也是它的靜。胡蘭成有個(gè)名句，“桃花難畫(huà)，要畫(huà)的它靜?！碧一ㄗ铎o之時(shí)不在陰雨天，在晴好之日。蟬躁林欲靜，桃花也是這般，它盛開(kāi)時(shí)喧鬧，這喧鬧同時(shí)也是靜?；鋫?，桐花叭叭砸在地上，更讓人驚心。桃花落，卻比它灼灼夭夭之時(shí)，更有宜室宜家之感。

蘭州春天盛時(shí)，要在一個(gè)月之后了?！兑曇啊窡o(wú)所有，聊贈(zèng)紙上一枝春，給親愛(ài)的你們。