寂靜的單車世界
完成了老撾騎行后,阿寂和阿靜從丹沙灣口岸進入越南境內,再從越南中東部沿海岸一路南行。在22天里,他們的行程長達1521公里,途經順化、峴港、芽莊、胡志明市等著名旅游城市,全程都伴隨著迷人的海灣和沙灘。其間,他們飽覽了靈姑灣絕美的海景,深入仙女溪火紅的奇境,體驗美奈沙丘壯美的詩意。不過,他們也遭遇了海關人員的勒索,警察無情的驅趕,小偷潛入帳篷行竊……
在完成了老撾騎行之后,我們從老撾—越南邊境口岸丹沙灣進入越南國境,踏上了另一場冒險之旅。越南海岸線長達3260公里,天然海濱浴場隨處可見,一路上,我們在咸濕的海風中感受生命的氣味,潮起潮落間,欣賞海平面上的熠熠霞光和璀璨星空。
絕美的自然環(huán)境令我們如癡如醉,眾多名勝古跡更讓我們無比留戀。沿途,我們拜訪了氣勢恢宏的順化皇城,多種文化融合的“世遺小鎮(zhèn)”會安古鎮(zhèn),以及極富古典氣息的法式建筑西貢郵局、西貢圣母教堂……自然與人文帶來的雙重驚喜,足以撫慰我們在途中歷經的一切艱難困苦。
1
越南老保口岸→Phu Thanh鎮(zhèn)→An Don市→順化
海關人員不停地翻動我們的護照,翻得人心煩意亂,最終他提出要求:交50美金便可過關。我們當然不給,就這樣默默僵持了5分鐘,氣氛異常尷尬、詭異。
雖然越南簽證早在老撾的瑯勃拉邦就已經順利申請到,但過關之前,我們還是忐忑不安,丹沙灣—老??诎秾嵭小皟傻匾粰z”政策,出入境手續(xù)均由越南海關落實審查。過關的人很少,我們把護照遞給工作人員,他看了又看,過了很久也沒歸還。他拿著我們的護照找到上一級領導,領導操著不太流利的英語對我們說,同行的阿寂的老撾入境章,蓋在了入境卡上而非護照上,所以不能進入越南,要我們原路返回,從磨憨口岸回到中國。
我們心中焦躁不安,但還是鎮(zhèn)定地對他說,這不是我們的錯,是老撾海關人員的失職。我們反復強調這一點。辦公室里,另一位海關人員不停地翻動我們的護照,翻得人心煩意亂,后來才知道他是在看護照里有沒有夾帶現(xiàn)金。最終,他直接提出要求:交50美金便可過關。我們當然不給,就這樣默默僵持了5分鐘,氣氛異常尷尬、詭異,最后,他不愿與我們做過多糾纏,把手一揮,我們才得以進入越南。
在越南關口附近吃過飯就下起了小雨,公路在山中起起伏伏,過了一彎又一彎,剛放學的小孩在雨中赤腳跑著、笑著,還不時沖我們揮手致意。
下午5點,我們終于到達Phu Thanh鎮(zhèn),在鎮(zhèn)上找到一家環(huán)境不錯的旅館,正想著終于可以好好休息時,突然腳下一滑,人就摔倒在長滿青苔的斜坡上,右腳踝處疼痛得撕心裂肺。不到半小時,踝關節(jié)已經腫得很厲害,我在房間里動彈不得,心情也沮喪到了極點。幸好阿寂在急救方面經驗豐富,他說沒有大礙,休息兩天再做下一步打算。
第二天,我在旅館休息了一天,腫脹已消去大半,疼痛也減輕了許多,阿寂用繃帶將我的腳踝固定住,我試著騎車上路,雖然騎得慢,但終究還是堅持前行。夜晚,我們在An Don市一片開闊的草地上露營,不遠處是一座豎有英雄紀念碑的巨大方形廣場,越南人民沒有跳廣場舞的習慣,所以天一黑,廣場上的人寥寥無幾。半夜時分,廣場上有人大聲說笑,很久才離去,我卻再也睡不著了。
次日,我們一路向東騎行,穿過狹窄的街道,恍惚間,我看見海上的光暈照耀在細軟的銀色沙灘上,浪花翻騰、微風輕拂,我們把車推下沙灘,就勢坐在沙灘上休息,多日來的疲憊仿佛也在頃刻間被海水沖淡。
繼續(xù)沿著海岸線騎行,我們來到了一座名為“安邦”的漁村,一條平坦的水泥小路延伸開去,路旁的草木中聳立著一座座豪華陵墓,陵墓高大宏偉、規(guī)??氨葘m殿。這些陵墓沿著公路蔓延達3公里,為漁村的后人所修筑。在當?shù)?,許多漁民將敬奉祖先視為頭等大事,因此爭相為祖先建造豪華陵墓,這是他們向祖先表達敬意的方式,同時,他們也相信,照料好祖先的陵墓能為后代帶來好運。如今,漁村安邦已經變成奇異的旅游勝地。
晚上,我們在稻田和魚塘混雜的田壟上露營,田壟開闊平坦,四周寂靜無人,我們還沒有完全擺脫老撾露營事件的陰影,所以看見當?shù)厝耍瑑刃娜杂猩僭S不安。
第二天中午,我們在古都順化市繁華的街道上來回穿梭,摩托車與電動車占據(jù)了大街小巷的各個角落,我們一路上騎得膽戰(zhàn)心驚。在游人如織的街道旁,我們看到了保存完好的順化皇城。順化皇城是越南阮氏王朝的皇宮,建于1802年,是越南現(xiàn)存最大的古建筑群,它代表了越南古代建筑藝術的最高成就?;食菫榉叫危闹苡凶o城河,其建筑風格、各宮殿的職能劃分都仿照我國北京的故宮。
2
順化→靈姑灣→峴港市
夜空下,我和阿寂坐在沙灘上吹著海風聊天,一個黑影從我們的帳篷中飛快地跑出,在我們所有的露營經歷中,這是最讓我們驚魂的事件。
離開順化皇城,我們前往下一站靈姑灣,途中路況很好,路上的隧道已經施工完畢,待投入使用,好在非機動車可以穿越隧道,于是省去了爬山的麻煩。
不久之后,我們再次看見大海,這里的海岸被群山環(huán)繞,水面波光如鏡,天空湛藍,純粹得不夾雜其他顏色。靠近靈姑灣山腳下,有一片內海,形成了幽靜的天然湖泊,景致如世外桃源一般。我們在山腳下兜兜轉轉,一道瀑布從山峰傾瀉而下,在草地間匯聚成清澈的小溪,偶爾還能看見寄居蟹在淺灘上爬行、戲耍。我們騎得很慢,不愿美景消失得太快。
夜晚,我們找到一塊已收割的稻田,準備露營。對于我們的到來,稻田主人只是微微一笑表示默許,便轉身離開。然而,正當我們搭好帳篷準備做晚餐時,幾名警察帶著一個當?shù)貗D女向我們走來,那位婦女會說英語,她告訴我們不可以在這里露營,必須入住旅館。
我們從進入老撾再到越南,露營時被驅趕或被帶到警察局的事件時有發(fā)生,真讓人既掃興又憤怒。警車在前,我們在后,在黑夜中行進了20分鐘,到了一個頗具規(guī)模的小鎮(zhèn),婦女把我們帶進一家破舊、簡陋的旅館,警察跟她交代了幾句話就離開了,我們的護照則由旅館老板代為保管。
第二天退房時已是中午,太陽高照,出了小鎮(zhèn)不久就開始爬盤山公路,騎往靈姑灣。靈姑灣因綿延的海灘而聞名,被美國《國家地理》評選為“一生必去的50大景點”之一,也是當?shù)睾T茙X上海云關的一部分景致。
我們站在靈姑灣俯瞰海景,四周霧氣繚繞,馬蹄形的狹長海灣若隱若現(xiàn),海灣對面是高樓林立的峴港市。一路伴著絕美的景色緩緩騎行,埡口能見度不足5米,隱約可以看到城樓上方“海云關”三個字,旁邊還有一座碉堡。下山途中,霧氣漸漸被溫潤的雨水所取代,只是這微小的細雨抵擋不了太陽的光芒,陽光下,一道絢麗的彩虹橫跨海灣之上,如夢如幻。
翻過海云嶺就到了峴港市,峴港是越南第四大城市,城內有不少博物館、教堂,還有“全球六大最美海灘”之一的“美溪海灘”。在路邊小攤吃過晚飯后,我們找到一處僻靜的沙灘露營,沙灘與人行道之間被密林隔離,形成一道天然屏障,不被外人所打擾。
支起帳篷,我們坐在帳篷前的沙灘上享受海風的吹拂,望向遠方,正和阿寂聊天,我看到正前方有人從海邊走過,皎潔的月光下只看到他形單影只的黑色剪影。一絲怪異的感覺涌上心頭,但很快,我的注意力又回到我們愉快的談話中。
大約過了5分鐘,阿寂的一聲大喝打破了夜的寧靜,由于我背對帳篷,回頭時看見阿寂已經沖出去追趕夜色里的黑影。我驚出一身冷汗,我和阿寂離帳篷不到兩米,而那個黑影正是從我們的帳篷跑出去的!我趕緊檢查帳篷里的錢財和攝影器材,所幸一切都還在。
等阿寂回來,我們立刻收拾東西,去附近找了家旅館住下才安心,驚魂未定的我們不得不考慮接下來的行程是否還要露營。
3
峴港市→會安古鎮(zhèn)→Xuar Binh鎮(zhèn)→Tuy Hoa鎮(zhèn)
年輕人示意我們跟他走,他騎摩托車帶我們去最近的旅館。黑漆漆的鄉(xiāng)間小路上,只有路邊庭院發(fā)出暗淡的燈光,20分鐘后,我心里開始產生不祥的預感。
早上從旅館出發(fā)前,阿寂發(fā)現(xiàn)頭盔和眼鏡不見了,我們回到昨晚吃飯的攤檔檢查,也一無所獲,無奈只得繼續(xù)前行。峴港海邊的風浪很大,游客稀少,下午4點多,我們終于到了會安古鎮(zhèn),會安古鎮(zhèn)已被聯(lián)合國教科文組織列入《世界文化遺產名錄》,古時,它作為中越貿易往來的港口重鎮(zhèn),其建筑風格也頗受中國影響,雕梁畫棟、古色古香的華人會館林立,讓人仿佛回到了我國的江南水鄉(xiāng)。
在古鎮(zhèn)找到一家舒適的旅館住下來。古鎮(zhèn)游客不多,安靜、自在。華燈初上的傍晚,伴著蒙蒙細雨在古鎮(zhèn)閑逛,街道兩旁店鋪外懸掛的燈籠次第亮起,亭臺樓閣、青苔老瓦,燈影綽綽,迷人而富有生機。鎮(zhèn)內隨處可見保存完好的中式和日式建筑,我獨愛古鎮(zhèn)這份與世無爭的清靜,快門在絲絲細雨中響個不停。
在會安古鎮(zhèn)停留的兩天都在下雨,第三天,我們在旅館對面的小店吃過午飯,重新上路。
天快黑時,我們在Xuan Binh鎮(zhèn)吃過晚飯就開始尋找旅館,卻始終沒有看到旅館的影子,詢問一個當?shù)氐哪贻p人,他示意我們跟他走,他騎摩托車帶我們去最近的旅館。黑漆漆的鄉(xiāng)間小路上,只有路邊庭院發(fā)出暗淡的燈光,他帶我們走的正是來時的路,20分鐘后,我心里開始產生不祥的預感,也許是因為峴港被偷一事,我的警惕性提高了很多,和阿寂小聲商量后,我們跟年輕人打了個招呼,便狂踩回小鎮(zhèn)。
回到小鎮(zhèn),我們只能硬著頭皮尋找露營地,避開大街進入小巷,看見一排排民房,仍沒有旅館。這時,一個庭院里有人在說笑,且庭院中央有一塊干凈、整潔的水泥地,于是我們詢問主人是否可以在院子里露營,卻立刻遭到回絕,他們說隔壁就是旅館。
越南鄉(xiāng)下的旅館招牌上多半沒有英文字樣,很不容易找到,隔壁的旅館其實是一家簡陋的KTV。剛才庭院的主人看出我們?yōu)殡y,于是主動邀請我們回到他的庭院露營,其實,越南人民大多友好善良,只是對外國人有較強的戒心。
清晨,告別好心的主人,我們在村里吃過一頓味美價廉的早餐后再次上路,水泥小路在鄉(xiāng)間縱橫交錯,很容易迷失方向,但我們騎行從不走尋常路,騎行的樂趣便來源于此。晚上,我們投宿在一家旅館。
第二天出發(fā)不久,我就發(fā)現(xiàn)前剎車很遲鈍,回彈十分吃力,需要盡快修理。再往前騎,發(fā)現(xiàn)一個小鎮(zhèn),無奈這里的單車店太小,修不了剎車,直到我們騎到較大的Tuy Hoa鎮(zhèn),才終于更換了剎車零件。
吃過午飯在海邊騎行,此時海面波光粼粼,金黃色的沙灘沿著海岸向前延伸,一座燈塔就矗立在遠方的山頂上。柔和的冬日夕陽灑在沙灘上,迷幻而又充滿溫暖的力量。一道清泉在草地間涓涓流淌,泉水漫過雙腳,流過沙灘,流向大海,我們興奮地脫去鞋子,沖向大海,用身體感受海水的溫度。
當太陽落下地平線,絲絲寒意開始襲來,我們用泉水煮了晚餐,并搭好帳篷。夜晚的海灘幾乎不會有人打擾,于是我打開手電,坐在帳篷里寫日記。
夜里9點半,一束強光手電照向我們的帳篷,來人在外面用力拍打帳篷,阿寂探出頭去,問他有什么事,外面站著一個男人,他惡狠狠地說了一連串越南語,我則在帳內抓起相機記錄這段對話。
兩個人雞同鴨講地溝通了一段時間,終于有點效果,原來眼前的男子是附近的管理員,當他明白我們是外國人后,就不再過多追問,氣氛也緩和了許多。男子轉身離開的瞬間,我們終于松了口氣,萬幸他沒有招來警察驅趕我們。
4
Tuy Hoa鎮(zhèn)→芽莊市→美奈鎮(zhèn)→胡志明市→柴楨口岸
不同于峴港市的繁華和忙碌,芽莊市是越南中南部的海濱度假天堂,無論是長達6公里的迷人海灘,還是傳奇的婆那加占婆塔,都讓人無比留戀。
前往芽莊市的路上,海天一色,風景很美。我們去了著名的婆那加占婆塔,該塔建于7~12世紀,是典型的印度教建筑,塔里供奉著女神“婆那加”(又稱“天依女神”)。相傳,婆那加始終保護著當?shù)氐臐O民,其地位如同中國漁民心目中的媽祖。
參觀完婆那加占婆塔,在回旅館的路上,阿寂終于忍不住跳進路邊的大海中暢游,而我是生長在北方的旱鴨子,只能眼睜睜地看著他游,羨慕極了。
從芽莊市前往美奈鎮(zhèn)的路上一如平常,只是教堂外多了圣誕樹和彩燈,才驀然發(fā)覺圣誕節(jié)臨近了。美奈遠郊的一側是孕育多彩生命的蔚藍大海,另一側則是死寂卻唯美的茫茫沙丘,這“一生一死、一動一靜”完美地結合在一起,堪稱經典。
看著被夕陽染紅的沙丘,我們快速趕往美奈漁村,美奈的夜靜悄悄的,沒有旅游勝地的浮躁,多了些鄉(xiāng)村的恬靜,吃過晚飯,我們找到旅館沉沉睡去。
美奈漁港是當?shù)夭豢慑e過的景點,呈現(xiàn)出當?shù)貪O民最樸素、真實的生活方式。第二天,我們來到漁港,但見港內密集地停泊著漁船,中午時分看不見漁民乘風歸來、分揀海鮮的宏大場面,不過街邊販賣各類海鮮的場景卻熱鬧非凡。沿著漁港騎出美奈鎮(zhèn),看見有人在海里玩風箏滑浪等水上運動,他們在海面上一來一回,游刃有余。
此前做越南攻略的時候,我就被仙女溪的照片所吸引,跟著地圖標示,我們在方圓不足50米的范圍內苦苦尋找,終于發(fā)現(xiàn)一條淌著紅色河水的小河,向著上游前行,發(fā)現(xiàn)仙女溪就藏在樹林后面的峽谷中。我們相信,更震撼的景色肯定還在密林深處,于是脫掉鞋子,頭掛相機,讓神奇的紅色細沙為足部做一次水療。
經過一片樹林,前方赫然出現(xiàn)一個火紅的世界:眼前遍布紅色的沙丘,流水侵蝕的地方溝壑縱深,時有小小的凹陷處顯現(xiàn),凹陷處的紅色細沙又融入一片紅色的水中,瑰麗而壯觀,讓我們無比震撼。
戀戀不舍地告別仙女溪繼續(xù)前進,從老撾騎行至今,我們只在海云關遇見過一個騎行的中國小伙,但在去往胡志明市的路上,我們看到6個東亞面孔的騎行者。我們試著用中文和他們打招呼,得到相同的回復后倍感親切,于是結伴騎行到胡志明市。
胡志明市是越南最大的城市,1975年,越南民主共和國(當時的北越)統(tǒng)一全國后,為了紀念越南共產黨的主要創(chuàng)立者胡志明,越南政府便將這座城市改名為“胡志明市”。市內的范五老街是背包客的天堂,燈紅酒綠,熱鬧非凡,我們8個人入住同一家旅館。第二天,由于各自的路線不同,大家就此告別,我們和兩位大叔相約游覽市中心的西貢郵局。
西貢郵局是法式建筑,建于1886~1891年, 1892年正式啟用,是法國殖民時期的第一座郵局。如今,西貢郵局既是旅游景點,又保留了郵局的職能,大堂內人頭攢動,我也買了10張明信片,分別寄給國內的朋友。
離西貢郵局不遠的紅教堂是西貢最著名的地標建筑——西貢圣母教堂,因其用紅磚建造而得名,這些紅磚全部來自法國,百余年過去,紅磚色澤依然鮮明,毫無褪色。
4人離開胡志明市不久,就在車水馬龍中走散了。天越來越黑,我和阿寂在路旁等了很久,也不見兩位大叔,于是我們在距離越柬關口——柴楨口岸30公里的小鎮(zhèn)上找到旅館,休息下來。這是在越南的最后一天,不出意外的話,第二天我們會順利進入柬埔寨。