非常之長(zhǎng)

這是一部隔著熒屏就能嗅到消毒水味道的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片。它忠實(shí)記錄了發(fā)生在中國(guó)醫(yī)院里醫(yī)生和病患之間的N個(gè)故事，讓觀眾的眼睛，從天涯海角轉(zhuǎn)到眼前發(fā)生的事情，從熱衷綜藝八卦、探秘獵奇關(guān)注到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療問(wèn)題，它沒(méi)有《舌尖上的中國(guó)》那么爆款、明艷動(dòng)人，沒(méi)有《故宮》那么高大上、氣勢(shì)磅礴，但它卻以虔誠(chéng)的態(tài)度，以樸素的鏡頭語(yǔ)言記錄了每天發(fā)生在醫(yī)院里的大事小情，而這恰恰是一部紀(jì)錄片難能可貴的守拙之心。它是《人間世》，中國(guó)醫(yī)院里每天都在發(fā)生的真實(shí)病例，每個(gè)中國(guó)人都曾經(jīng)經(jīng)歷、正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷的生老病死、悲歡離合。

由上海電視臺(tái)與上海市衛(wèi)生計(jì)生委聯(lián)合拍攝的10集醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》，在拍攝期間一共有8個(gè)攝制組，拍攝成本大概在500萬(wàn)到600萬(wàn)元，這其中付出的時(shí)間成本和人力成本，遠(yuǎn)非金錢可以衡量。全組人員近2年蹲守在各目標(biāo)醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)療站，通宵工作是家常便飯。攝制組人員要接受醫(yī)學(xué)規(guī)范的培訓(xùn)，為了進(jìn)入手術(shù)室，器材要全部消毒，還給器材量身訂制防菌服。拍攝過(guò)程中，血濺到了臉上也不能喊停，過(guò)于刺激、血腥的手術(shù)場(chǎng)面引起身體不適反應(yīng)只能硬撐到底。醫(yī)院救的是人，《人間世》拍的是世間百態(tài)的人生故事。

《人間世》第一集的片名是《救命》，卻是兩個(gè)失敗的病例。病例之一是24歲的鄒磊生吃海鮮過(guò)量造成下消化道大出血，送來(lái)瑞金醫(yī)院時(shí)，已在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救了幾天，沒(méi)能止血。毛恩強(qiáng)醫(yī)生與家屬反復(fù)溝通后，決定最后一搏，進(jìn)行全身血液凈化。救不救得回來(lái)，都要賭一把！血庫(kù)調(diào)來(lái)的血又冰又涼，重癥室七八名醫(yī)生，輪流“溫暖血袋”：他們有的把血袋捂在手心里，有的把血袋往胳肢窩里夾，有的把血袋夾在體溫較高的大腿中間。帶著醫(yī)生體溫的鮮血輸入到鄒磊體內(nèi)，血氧飽和度上來(lái)了，大家剛松了口氣，轉(zhuǎn)眼形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。血止不住地涌出，整個(gè)搶救過(guò)程，就是一場(chǎng)異常兇險(xiǎn)的攻艱戰(zhàn)。年輕的鄒磊最終還是沒(méi)能扛過(guò)去，車在前醫(yī)生守在他身邊久久不愿離去。在過(guò)去的48個(gè)小時(shí)里，車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性，兩人都活了下來(lái)，他希望鄒磊也能被救活。

6天至少值一次30小時(shí)的班，每周都有臨時(shí)的值班任務(wù)，有時(shí)是30小時(shí)有時(shí)是48小時(shí)。這是過(guò)去11年來(lái)，急診科醫(yī)生車在前的“日常生活”?！度碎g世》輕輕摘下醫(yī)生的口罩，讓我們看到背后不為人知的悲喜。車在前醫(yī)生在該紀(jì)錄片播出以后一直“不敢看、不愿看”，他說(shuō)“我怕父母看到我在工作中的委屈后會(huì)引發(fā)他們的擔(dān)心；我還怕實(shí)習(xí)醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生看到我的事，會(huì)動(dòng)搖他們的職業(yè)選擇。” 毛恩強(qiáng)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)患之間沒(méi)有矛盾，醫(yī)患是‘同盟，我們共同的敵人應(yīng)當(dāng)是疾病，溝通可以避免矛盾?！?/p>

看完這一集，我們對(duì)醫(yī)院里醫(yī)生的來(lái)去匆匆、麻木臉色以及不夠賓至如歸的服務(wù)態(tài)度是不是好理解多了，他們沒(méi)時(shí)間練習(xí)露出八顆牙的空姐空少式微笑，他們沒(méi)工夫矯正過(guò)快的語(yǔ)速、匆匆的腳步以及被生死病痛折磨個(gè)夠的木然表情，他們是醫(yī)生，不是演員。我們不一定能完全理解他們的付出和壓力，但我們至少應(yīng)該做到，就醫(yī)時(shí)不過(guò)分挑剔醫(yī)護(hù)人員的服務(wù)態(tài)度，開(kāi)車時(shí)主動(dòng)給救護(hù)車讓道，看到發(fā)生在眼前的醫(yī)患糾紛時(shí)不報(bào)以冷笑和漠然。

第九集《愛(ài)》，講述的是一個(gè)沒(méi)有治愈希望的癌癥孕婦頑強(qiáng)抵抗病魔，只為能把腹中寶寶帶到這個(gè)世界的大愛(ài)故事。故事內(nèi)容幾乎是電影《滾蛋吧！腫瘤君》的翻版，不同的是，這個(gè)故事沒(méi)有劇本、無(wú)法彩排、不能推翻了重來(lái)?；及┑臏?zhǔn)媽媽新婚不久，家里的喜字還是鮮紅的顏色，她只有最樸素的生存動(dòng)機(jī)—把孩子生下來(lái)。她說(shuō)“生命終結(jié)了，也應(yīng)該要把他帶到這個(gè)世界來(lái)看看。好歹我活了26年，他還沒(méi)有來(lái)世界看過(guò)一眼?！北入娪袄锴楣?jié)更讓人催淚的是，剃了光頭的丈夫陪伴著妻子迎接了他們的寶寶降生，一家三口的光頭照笑得很甜，笑中帶淚。這笑容讓每一位觀眾深深覺(jué)得，生死面前一切都是小事，買多少個(gè)名牌包包、住多大的房子、賺多少薪水都是浮云，與家人為幾句口角不歡而散，與愛(ài)人為一點(diǎn)心結(jié)大吵特吵，與朋友為一點(diǎn)利益反目成仇等等，是多么的因小失大。健康平安，比什么都好。

帶領(lǐng)觀眾一一領(lǐng)略了生離死別故事之后，紀(jì)錄片的鏡頭轉(zhuǎn)向了人們常常避諱談及的話題—器官捐贈(zèng)。這集一開(kāi)始，鏡頭記錄了在不到一個(gè)星期的時(shí)間，焦俞被確診為腦死亡。全家人忍住悲痛，商量決定將焦俞身上能用的器官全數(shù)捐出。盡管已做出最后決定，但“放棄治療”四個(gè)字，焦俞的父親花了足足5分鐘，都沒(méi)有落筆寫(xiě)下去。經(jīng)醫(yī)生診斷，焦俞可以捐獻(xiàn)肝臟、心臟、肺、兩個(gè)眼角膜、兩個(gè)腎臟……至少，可以救到7個(gè)人。

手術(shù)開(kāi)始前，焦俞的父母在病床前向兒子做最后告別：“ 爸爸媽媽，跟你告別了……本來(lái)這次來(lái)上海，是要給你做手術(shù)，但你自己的手術(shù)沒(méi)有做成，沒(méi)有把你的病治好……反過(guò)來(lái)把你有用的器官都要捐獻(xiàn)給病友，這也是爸爸媽媽做出的選擇，就沒(méi)有征求兒子你的意見(jiàn)了……請(qǐng)你原諒，爸爸媽媽……你沒(méi)有為我們養(yǎng)老送終，反過(guò)來(lái)，是爸爸送你了…… ”他和兒子說(shuō)的最后一句話是“小子，走好”。

焦俞的爸爸媽媽說(shuō)，他們希望兒子在生命結(jié)束時(shí)除了火化，還有另外一種方式可以選擇，這種方式可以讓另外的家庭團(tuán)圓。焦俞的生命就像一名種子，在新的生命中再次萌芽。血液儀上的紅線變成了一道直線，捐獻(xiàn)者肚子一點(diǎn)點(diǎn)癟了下去，他把自己身體里的器官悉數(shù)捐獻(xiàn)光了。醫(yī)生緩緩將換上新衣的他推出手術(shù)室時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人自發(fā)站成了兩排，鞠躬為他送別。另外一個(gè)手術(shù)室內(nèi)，歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)之后，病人等待多年的腎臟終于裝上了?；蛟S沒(méi)人能理解，主刀醫(yī)生捧著病人帶血水的尿液袋笑了，這是他接手病患以來(lái)露出的第一個(gè)笑容，這是他此刻覺(jué)得最珍貴的東西。因?yàn)檫@意味著病人排尿功能的恢復(fù)，意味著病人的腎臟功能重新開(kāi)始工作，意味著醫(yī)生的工作沒(méi)有白做。焦俞的爸媽失去了兒子，但焦俞以另外一種方式延續(xù)在人世間，病魔無(wú)情人間有愛(ài)。所以，從今天起，我們要享受父母的碎碎念，要笑著吃光父母做的一桌子菜，要聽(tīng)他們的話少加班少熬夜，要常回家看看，要學(xué)會(huì)感恩和贈(zèng)與，趁我們還來(lái)得及。

10集的紀(jì)錄片的內(nèi)容，包含了從醫(yī)者良心到醫(yī)患矛盾，從抗癌日記到器官捐獻(xiàn)……和大家捧著薯片、刷著朋友圈看的醫(yī)療影視劇不一樣的是，這部紀(jì)錄片里沒(méi)有帥酷男醫(yī)生和靚麗美小護(hù)的愛(ài)情，沒(méi)有歌功頌德的樣板式案例，連鏡頭語(yǔ)言都樸素得讓人覺(jué)得有些單調(diào)、直白。然而就是這樣目擊現(xiàn)場(chǎng)般、實(shí)況轉(zhuǎn)播般的紀(jì)錄片，讓我們猝不及防地被帶入到冰與火的現(xiàn)實(shí)情節(jié)之中，和鏡頭一起、和每位醫(yī)患一起，解讀他們的生死悲歡故事，學(xué)會(huì)如何直面生死，反思人生。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，醫(yī)患問(wèn)題成為發(fā)展態(tài)勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重的民生問(wèn)題之一，醫(yī)患對(duì)立、糾紛并不能從根本上解決客觀存在的問(wèn)題，諸如莆田醫(yī)院事件等黑醫(yī)、黑藥、亂收費(fèi)現(xiàn)象也不過(guò)是一個(gè)健康巨人身上暫存的膿瘡，截肢取瘡或飲鴆止渴都不是痊愈之道。這部紀(jì)錄片帶我們走進(jìn)醫(yī)院、走進(jìn)手術(shù)室，讓我們看到了醫(yī)療戰(zhàn)線的普遍現(xiàn)狀，看到了大多數(shù)醫(yī)生的敬業(yè)之心，解除了大眾對(duì)醫(yī)護(hù)人員的神化或魔化，讓我們更加了解醫(yī)生、疾病乃至生命的莊嚴(yán)和美好。 這部紀(jì)錄片不主觀不武斷還原事實(shí)，不回避任何社會(huì)問(wèn)題，勇敢承擔(dān)了它該擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任，通過(guò)倫理和人性的探討，試圖告訴大家醫(yī)者仁心，健康無(wú)價(jià)，醫(yī)患攜手同盟，才能幫助更多人健康、美好的活著。

這部紀(jì)錄片的最大成功之處，不是高收視率、高口碑，不是為醫(yī)護(hù)戰(zhàn)線重新樹(shù)立正面形象，而是它不卑不亢憂國(guó)憂民地讓觀眾對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)生命有了更深刻的理解和思考，改變了成見(jiàn)、誤解，提供了一個(gè)醫(yī)患共處的溝通平臺(tái)。看過(guò)這部紀(jì)錄片的我們，不僅從每一個(gè)故事中收獲眼淚和歡笑，更是對(duì)自己過(guò)往生活的反思、盤(pán)點(diǎn)，對(duì)親情、愛(ài)情的另一層領(lǐng)悟，對(duì)多種社會(huì)關(guān)系的重新認(rèn)知和梳理。繼而徹悟，健康平安，比什么都好。