老舍

自去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時(shí)候，天天總動(dòng)動(dòng)筆，多少不拘，反正得寫點(diǎn)兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連孩子們都到時(shí)候懂得說(shuō)：“爸爸寫字吧?！蔽乃嚠a(chǎn)品并沒(méi)能量大的生產(chǎn)，因?yàn)橹挥形疫@么一架機(jī)器，可是出了幾樣副產(chǎn)品，說(shuō)說(shuō)倒也有趣：

（一）自由故事。須具體的說(shuō)來(lái)

早九點(diǎn)，我拿起筆來(lái)。煙吸過(guò)三枝，筆還沒(méi)落到紙上一回。小濟(jì)（女，實(shí)歲數(shù)三歲半）過(guò)來(lái)檢閱，見(jiàn)紙白如舊，就先笑一聲，而后說(shuō)：“爸，怎么沒(méi)有字呢？”

“待一會(huì)兒就有，多多的字！”

“?。“?，說(shuō)個(gè)故事？”

我不語(yǔ)。

“爸快說(shuō)呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說(shuō)，反正肘部搖動(dòng)也寫不了字。

這時(shí)候，小乙（男，實(shí)歲數(shù)一歲半，說(shuō)話時(shí)一字成句，簡(jiǎn)當(dāng)而有含蓄）來(lái)了，媽媽在后面跟著。

見(jiàn)生力軍來(lái)到，小濟(jì)的聲勢(shì)加旺：“快說(shuō)呀！快說(shuō)呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟(jì)：“你別說(shuō)，爸說(shuō)！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟(jì)：”別——“

小乙撇嘴。

媽媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉(zhuǎn)，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。

爸：“對(duì)了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟(jì)快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟(jì)作快步走，床下椅子，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走。”小盆在哪兒？只在此屋中，云深不知處，無(wú)論如何，找不到小盆。

媽拽小乙疾走如風(fēng)，入廁，風(fēng)暴漸息。

歸位，小濟(jì)未忘前事：“說(shuō)呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟(jì)：“說(shuō)那個(gè)小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點(diǎn)心的時(shí)候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃?！?/p>

爸說(shuō)了小豬吃糕糕，說(shuō)完又拿起筆來(lái)。

小濟(jì)：“白兔呢？”

頗成問(wèn)題！小豬吃糕糕與白兔如何聯(lián)到一處呢？

門外：“給點(diǎn)什么吃啵，太太！”

小濟(jì)小乙齊聲：“太太！”

全家擺開(kāi)隊(duì)伍，由爸代表，給要飯的送去銅子一枚。

故事告一段落。

這種故事無(wú)頭無(wú)尾，變化萬(wàn)端，白兔不定幾只，忽然轉(zhuǎn)到小豬吃糕糕，若不是要飯的來(lái)解圍，故事便當(dāng)延續(xù)下去，誰(shuí)也不曉得說(shuō)到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩的家中非常方便好用，作者信口開(kāi)河，隨聽(tīng)者的啟示與暗示而逗宕多姿，著者與聽(tīng)者打成一片，無(wú)隔膜與抵觸之處，其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當(dāng)提倡。故事里毫無(wú)教訓(xùn)，而充分運(yùn)用著作者與聽(tīng)者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文

在以前沒(méi)有小孩的時(shí)候，我寫好了稿紙，便扔在紙簍里。自從小濟(jì)會(huì)拿鉛筆，此項(xiàng)廢紙乃有出路，統(tǒng)統(tǒng)歸她收藏。

我越寫不上來(lái)，她越鬧哄得厲害：逼我說(shuō)故事，勸我?guī)辖郑蝗痪统砸粋€(gè)蘋果：“小濟(jì)一半，爸一半！”我沒(méi)有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙多么白，去，找筆來(lái)，你也寫字，好不好？”趕上她順心，她就找來(lái)鉛筆頭兒，搬來(lái)小板凳，以椅為桌，開(kāi)始寫字。

她已三歲半，可是一個(gè)字不識(shí)。我不主張?jiān)缃毯⒆觽冋J(rèn)字。我對(duì)于教養(yǎng)小孩，有個(gè)偏見(jiàn)——也許是“正”見(jiàn)，六歲以前，不教給她們?nèi)魏螙|西，只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳膊腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過(guò)六歲，該受教育了，但仍不從嚴(yán)督促。他們有聰明，愛(ài)讀書，好，沒(méi)聰明而不愛(ài)讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大致生活也就不錯(cuò)，不用著急。

這就可以想象到小濟(jì)寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個(gè)小小的黑點(diǎn)，突然往上或往下一拉，成了小蝌蚪，一個(gè)兩個(gè)，一行兩行，一次能寫滿半張紙，寫完半張，她也照爸的樣子說(shuō)：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說(shuō)故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會(huì)兒。

（三）卡通講義

因?yàn)橛袝?，看慣了，所以孩子們也把書當(dāng)作玩藝兒，玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟(jì)的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個(gè)小人兒，一個(gè)小鳥兒，又一個(gè)小人兒……

倆孩子最喜愛(ài)的一本是朋友給我寄來(lái)的一本英國(guó)卡通冊(cè)子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭(zhēng)著看。他們看小人兒，大人可受罪了，他們教我給“說(shuō)”呀，篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說(shuō)”呢？急中生智，我順口答音，見(jiàn)機(jī)而作，就景生情，把小人兒全聯(lián)到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說(shuō)完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國(guó)的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因?yàn)槲掖餮坨R兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著大煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒(méi)有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來(lái)勸，得了，別生氣……”

卡通講義比普通故事更有趣，因?yàn)檎罩鴪D來(lái)說(shuō)，總得設(shè)法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說(shuō)。說(shuō)的人既須費(fèi)些思索，故事自然分外的動(dòng)聽(tīng)，聽(tīng)者也就多加注意?，F(xiàn)在，小乙不怕是把這本冊(cè)子拿倒了，也能指出哪個(gè)是英國(guó)首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓(xùn)練他們的觀察能力；自然，沒(méi)有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學(xué)》，《中流》，《青年界》，《宇宙風(fēng)》，《論語(yǔ)》，《西風(fēng)》，《談風(fēng)》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈(zèng)閱的。此外，我們還到小書鋪里去翻各種刊物，看著題目好，就買回來(lái)。無(wú)論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。有時(shí)候把大人憋住，怎念怎不明白。畫，完全沒(méi)困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯(lián)的木刻……我們都設(shè)法講解明白了。無(wú)論什么嚴(yán)重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時(shí)常感到應(yīng)向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因?yàn)槲覀兊降资强戳?，而且給它們另找出一種意義來(lái)呀。

（五）新年特刊

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫，不往墻上釘呢，便是活頁(yè)的雜志。用不著花印刷費(fèi)，也不必征求稿件，只須全家把“畫來(lái)——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛(ài)胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟(jì)是主編故事組：“小叭狗會(huì)搟面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂(lè)什么的算作爸與媽的，媽擔(dān)任說(shuō)明畫上的事情，爸擔(dān)任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，煩唱那出就唱哪出。這一批年畫能教全家有的說(shuō)，有的看，有的唱，熱鬧好幾個(gè)月。地上也是，墻上也是彩色鮮明，百讀不厭。我們這個(gè)刊是文藝，圖畫，戲劇，歌唱的綜合；是國(guó)貨藝術(shù)與民間藝術(shù)的擁護(hù)；是大人與小孩的共同恩物。看完這個(gè)特刊，再看別的雜志，我們覺(jué)得還是我們自家的屬第一。

好啦，就說(shuō)到此為止吧。

（晴天摘自中國(guó)畫報(bào)出版社《真正的生活者》）