左安軍
從鄉(xiāng)村到城市
使你的影子
瘦如炊煙
農(nóng)村的五谷雜糧
正運(yùn)往市鎮(zhèn)
買糧食的人總比
賣糧食的人感到不安
不事勞作
使你感到苦悶
因此你在夢(mèng)中放了
一把鋤頭一副棺材
醒來(lái)時(shí)身邊站滿了人
是的,你拒絕了
那些伸向你的手
獨(dú)自老去
夜讀
很多年前那塊土地上寫著:
金子的煤,珍珠的水
祖先們?cè)谛切堑挠蜔粝?/p>
把那本書讀了又讀
很多年過(guò)去了,輟學(xué)的鋤頭
依舊沒有減少
氧化的推土機(jī)和口渴的水井
被遺忘在虛無(wú)圖書館的書架上
像一本過(guò)期的雜志
滿是塵埃,字跡模糊
任蒼蠅翻閱
聽者
聽者趴在桌子上
聽者感到身后的影子在沙沙作響
影子從鏡中走出并向他聚攏
聽者的手開始顫抖
聽者慌亂中抓起他的拐杖
聽者走下樓梯
聽者推開門,聽者從暗黑的房間走向河邊
聽者穿過(guò)無(wú)人的走廊,來(lái)到眾鳥爭(zhēng)辯的森林
聽者俯身去聽大地的哀鳴,馬蹄正在逼近
聽者舉起拐杖擊向腰間的鼓
他感到越用力擊出的聲音越沉悶
聽者用盲文寫信,聽者沒有名字,聽者忘了地址
聽者請(qǐng)來(lái)河水的信使,而收信的人在上游