薩蘇

剛到日本的時(shí)候，經(jīng)?？吹酱蠼稚夏硞€(gè)角落扔著一臺(tái)電視機(jī)或者洗衣機(jī)，而且多半都是部件齊全，狀態(tài)良好，還頗感詫異——這東西要在八十年代咱們叫原裝日本電器，是買不著的好東西呢，拿來(lái)修一修估計(jì)就能用啊，丟了多可惜？這樣有時(shí)候就有弄一臺(tái)回來(lái)修修的沖動(dòng)。畢竟咱們中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣叫新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，習(xí)慣了。

有人會(huì)說(shuō)你撿人家的舊電器丟不丟人。我的理解是這一點(diǎn)兒也不丟人，從早年到現(xiàn)在咱們出國(guó)的學(xué)者都有在海外進(jìn)行這種廢物利用的傳統(tǒng)。我們老爺子的同事，現(xiàn)在人家一說(shuō)可是院士呢。二十世紀(jì)八十年代初到德國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)撿回來(lái)一個(gè)不亮的二十九寸大電視，還是黑白的。不亮？不亮怕什么，中國(guó)工程師們那時(shí)候評(píng)一個(gè)得通過(guò)黨委評(píng)議的，政治那一關(guān)當(dāng)然重要，技術(shù)上也絕對(duì)不能差了。焊槍松香的一通鼓搗，不到一個(gè)鐘頭這玩意兒就恢復(fù)青春了。在當(dāng)時(shí)這個(gè)尺寸堪稱巨無(wú)霸，不要說(shuō)國(guó)內(nèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)（那時(shí)候還時(shí)興捎回來(lái)十六寸的電視呢），德國(guó)鬼子也少見(jiàn)，以至于每有精彩的足球轉(zhuǎn)播，房東老太太都跑來(lái)和他們一塊兒看，一塊兒叫好，一塊兒砸玻璃，錯(cuò)了，砸玻璃僅限于老太太自己，她反正用不著賠的。雖然這巨無(wú)霸偶爾需要用拳頭砸才能圖像清晰，但論視覺(jué)效果它顯然比老太太的十八寸彩電好多了。

還有一種看法就是收拾這類東西，使它能夠廢物利用，對(duì)地球環(huán)境是一種保護(hù)。在美國(guó)工作的時(shí)候，到同辦公室的一位美國(guó)同事家里做客，得知他家的家具、電器都是這樣回收修復(fù)而來(lái)，但一切井井有條，整潔干凈。此人是一個(gè)環(huán)保組織的成員，這個(gè)組織的成員都以這種原則生活，并以此為自豪。

我覺(jué)得這樣的人比那些沒(méi)事兒就把墻圍子扒了重新裝修的要可敬得多。

可是，把這個(gè)想法和“領(lǐng)導(dǎo)”一說(shuō)，卻把妻子嚇得連連擺手，告訴我說(shuō)，千萬(wàn)不要犯傻啊，你真撿個(gè)電視回來(lái)，鬧不好會(huì)被罰五百萬(wàn)呢。

五百萬(wàn)？五百萬(wàn)日元就是三十多萬(wàn)人民幣，買三百臺(tái)電視都?jí)蛄?，撿一臺(tái)就要罰五百萬(wàn)，也太過(guò)分了吧，至于嗎？我這是修，又不是偷！

妻子嘖嘖兩聲，老外了不是？你撿電視的時(shí)候當(dāng)然沒(méi)人管你，其實(shí)你根本不用撿，很多日本人都巴不得把他們家的電視白送你的，鬧不好還能搭運(yùn)費(fèi)。

怎么回事？白送你電視還搭運(yùn)費(fèi)，日本人沒(méi)這樣好心眼吧？再說(shuō)，這跟罰五百萬(wàn)又有什么關(guān)系？

妻子懶得解釋，拿來(lái)一張報(bào)紙，給我一看，才明白她并非危言聳聽(tīng)，在日本有人愿意白送你電視是真的，一個(gè)不留神還可以搭上空調(diào)冰箱，不過(guò)量你不敢要。你要得起不假，扔的時(shí)候就麻煩了。原來(lái)，日本在2000年剛剛頒布了新的垃圾回收法，規(guī)定凡是大件電器，當(dāng)作垃圾扔掉的時(shí)候，垃圾站都要收費(fèi)。扔一臺(tái)電視，五千，冰箱，五千，空調(diào)好像是八千，要是您扔一輛汽車呢，那就要五位數(shù)了。所以，很多家里電器更新?lián)Q代的日本人，都巴不得有人拿走他們家的舊電器呢！當(dāng)垃圾扔，交錢肉痛，偷偷地扔，罰款高得嚇人（當(dāng)然從街上不時(shí)出現(xiàn)無(wú)主電視來(lái)看，這種偷偷摸摸扔的日本人也不在少數(shù)）。那張報(bào)紙上，就是有個(gè)日本人偷偷半夜把冰箱拉著扔到了山溝里，沒(méi)想到車牌被路過(guò)的警車記了下來(lái)，查清之后罰款一百五十萬(wàn)日元。根據(jù)日本法律，這種行為最高可以罰到五百萬(wàn)。所以，人家送你電器，絕對(duì)是請(qǐng)神容易送神難。

賣破爛賣破爛，扔電視還要交錢，日本干嗎出臺(tái)這樣的政策呢？這不是抑制消費(fèi)么？我向妻子表達(dá)了這個(gè)疑問(wèn)。

妻子倒是知道一點(diǎn)，經(jīng)她解釋才明白其中奧妙。原來(lái)，日本出臺(tái)這樣的政策，也是不得已的，最主要的原因是日本對(duì)這些大件電子垃圾的處理能力已經(jīng)變成瓶頸。日本已經(jīng)進(jìn)入高齡少子化社會(huì)，勞動(dòng)力缺乏，像處理回收垃圾這樣重體力、低收入的工作，能做的人越來(lái)越少，而日本的政策對(duì)引進(jìn)外來(lái)勞動(dòng)力又一直疑慮重重。大件電器的回收工序繁雜，污染大，消耗工時(shí)多，回收利用的成本太高。在這種情況下，征收大件電器的垃圾拋棄費(fèi)，就成為補(bǔ)貼回收成本的一種必要手段了。

白給電視、冰箱，卻沒(méi)人敢要。這要擱二十年前，誰(shuí)能信呢？

不過(guò)，日本也有對(duì)這些大件舊電器來(lái)者不拒的，那就是無(wú)家可歸者，所謂的“浮浪人”，他們?cè)诠珗@、道旁自搭的帳篷周圍，往往堆滿破舊電器，隨手拋棄更是家常便飯。但是，日本警察極少找他們的麻煩。

這是因?yàn)椤案±巳恕北旧砭褪且粺o(wú)所有，無(wú)論罰一百萬(wàn)還是五百萬(wàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是完全沒(méi)有意義的數(shù)字。

那警察還找他們干嗎？不是跟自己過(guò)不去么？您說(shuō)是不？

（馮金良摘自文匯出版社《與鬼為鄰》）