吳越
只要官場存在,官場小說應(yīng)該不會(huì)退出人們的視線。幾十年來,改革小說、地?cái)偽膶W(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等詞匯定義之下,官場小說經(jīng)歷了幾個(gè)發(fā)展歷程。無論是反腐,還是官場生態(tài),這些小說為大眾提供了一個(gè)窺探官場的眼鏡。而反觀國外的類似小說,同樣有對權(quán)力的窺探,也有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判。
從路線之爭到市儈主義
官場小說由來已久,在當(dāng)代,其生存的土壤一直存在。
上世紀(jì)80年代,幾部重要的小說像《新星》《花園街五號》《沉重的翅膀》——稱作“改革文學(xué)”,里面也有權(quán)力斗爭,但更主要的是思想觀念的沖突、路線斗爭。改革派歷經(jīng)與保守派的曲折斗爭獲得勝利,這是80年代的敘述模式。
評論家李云雷說:“改革文學(xué)所體現(xiàn)的路線斗爭,我們可以上溯到新中國成立后的十七年文學(xué),我認(rèn)為柳青的《創(chuàng)業(yè)史》最早在小說中建立了路線斗爭的整體敘事模式,相對于趙樹理經(jīng)驗(yàn)式的書寫,這種敘述模式提供了一種從整體上把握現(xiàn)實(shí)的方式?!?/p>
直到1998年,王躍文的《國畫》橫空出世。
一幅國畫,拉開了荊都市政壇勾心斗角、朱懷鏡宦海沉浮的序幕,官場與歡唱,權(quán)力與情欲,在小說的棋盤上展開角逐。那些如朱懷鏡一般趨炎附勢的官場弄潮兒,讀到這本小說,會(huì)不會(huì)對號入座,會(huì)不會(huì)有百爪撓心之感?
官場是個(gè)大染缸,官場還是個(gè)斗獸場,各色人等各懷心腹事,正直、虛偽、陰謀、陽謀,都成為小說家絕好的素材,才使得王躍文之后,陸天明、張平、閻真、周梅森、黃曉陽、小橋老樹……一大批作家投身到官場小說的寫作之中,使得這類小說迅速成為中國類型文學(xué)的一個(gè)重要陣營。
在王躍文的另一部作品《大清相國》里,小說的市儈主義面目被掩蓋在講述一個(gè)蓋世才華的宰相如何成功逢迎勾連、明哲保身的生動(dòng)故事之中。這部小說在敘述之初就假定讀者會(huì)把“知進(jìn)退、辨強(qiáng)弱、明利害”作為天然的生存信條,并津津有味地講述如何通過各種技術(shù)方式實(shí)現(xiàn)這個(gè)信條。
李云雷說:“在現(xiàn)在的官場小說中,思想路線的斗爭消失了,過去處于附屬位置的權(quán)力斗爭則成為了焦點(diǎn)。閻真、王躍文的作品可以說介于這兩者之間,是這個(gè)發(fā)展過程中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。”
南開大學(xué)教授周志強(qiáng)認(rèn)為:“官場小說確立了一種叢林生存的天然合理性,同時(shí)也就讓人們不再去關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的合理性問題,而是通過深深地政治失望情緒,來遺忘現(xiàn)實(shí)、喪失對政治公正的尋求欲望。簡言之,官場小說通過市儈主義的書寫,來把拒絕政治當(dāng)作是現(xiàn)代人的合理生活——這其實(shí)乃是把人們從謀求合理政治形態(tài)的軌道上一把推開?!?/p>
從地?cái)偟骄W(wǎng)絡(luò),“意淫文學(xué)”在生長
官場小說長期處于“地?cái)偂睜顟B(tài)。
作為地?cái)偽膶W(xué)的重要組成部分,類型文學(xué)構(gòu)成了通俗閱讀的主流。言情、武俠、官場,類似的劃分將官場小說置于一個(gè)特殊的地位。
上世紀(jì)八九十年代,各種印刷粗糙、封面暴露的打著“法制文學(xué)”“大案要案紀(jì)實(shí)”“生命科學(xué)”“人體藝術(shù)”旗號的冒牌雜志在二、三線城市的廉價(jià)書攤(特別是汽車站和火車站的地?cái)偅┥显萍?/p>
有人這樣回憶自己當(dāng)年的閱讀經(jīng)歷:“類似《風(fēng)流女老板落網(wǎng)記》《愛與法》一類的東西,封面上是一個(gè)或者是畫的,或者是從外國電影里摳下來的女郎,旁邊有位一臉正氣的人民警察,還通常都畫得特像朱時(shí)茂,手里拿著槍。”
延續(xù)地?cái)偽膶W(xué)的傳統(tǒng),很多官場小說就是在意淫官場,給讀者一個(gè)虛無縹緲的亮色未來。黃曉陽說:“就我個(gè)人看來,目前中外小說中,還沒有一部真正寫權(quán)力學(xué)規(guī)律的所謂官場小說。國內(nèi)很多官場小說,尤其是網(wǎng)絡(luò)上的一些官場小說,寫的其實(shí)是黑幫故事,只不過將一些小說人物安在官場人物的身上。我的《二號首長》,我希望有的讀者能讀明白的,只是這樣一句話:‘王者伐道,智者伐交,武者伐謀。而不是很多人看到的陽謀和厚黑。”
不可否認(rèn),《二號首長》《侯衛(wèi)東官場筆記》《駐京辦主任》都有著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的痕跡。
在文學(xué)網(wǎng)站中,官場小說仍十分紅火,僅僅在起點(diǎn)中文網(wǎng)“官場沉浮”的分類下,就能找到數(shù)千本相關(guān)作品。起點(diǎn)中文網(wǎng)最火的官場小說《官路風(fēng)流》,從2008年1月1日連載,總點(diǎn)擊數(shù)超過1000萬次;2010年由“讀客圖書”出版紙質(zhì)書,改名《侯衛(wèi)東官場筆記》,發(fā)行突破300萬冊。《侯衛(wèi)東官場筆記》被譽(yù)為“官場必讀的修煉小說”,還有人評價(jià)說,侯衛(wèi)東的升遷經(jīng)歷展示的是一部新時(shí)期的官場現(xiàn)形記。
網(wǎng)絡(luò)的官場小說與紙面的官場小說的差異十分鮮明,它更加關(guān)注讀者,投其所好的更多。由于網(wǎng)絡(luò)官場小說在寫作質(zhì)量上良莠不齊,并不能給初入官場的人提供營養(yǎng)。武漢大學(xué)教授張潔表示,“網(wǎng)絡(luò)小說中,很多寫到官場腐敗和腐敗的形式,甚至怎么跑官賣官,怎么利用手里的權(quán)力賺錢。再就是,它一定會(huì)涉及到性愛,集中地呈現(xiàn)權(quán)力、金錢、美色這些吸引眼球的東西?!?/p>
權(quán)力與腐?。簹W美小說的批判傳統(tǒng)
網(wǎng)上有一本《重生之美國官道》,典型的網(wǎng)絡(luò)官場小說,用中國人的思維,將視線對準(zhǔn)了美國官場。
西方人同樣關(guān)注官場,比如美劇《紙牌屋》問世后,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志就說:“在華盛頓的餐桌上,在國會(huì)山的地下食堂里,這部劇都成了人們談?wù)摰脑掝}。”
作者邁克爾·道布斯是英國政治家,他1975年步入政壇,開始為保守黨議員撰寫演講稿,很快嶄露頭角,被稱為“威斯敏斯特的娃娃臉殺手”,后任政府特別顧問和撒切爾政府幕僚長,最終于保守黨副主席的職位上退休,2010年被英王室冊封為男爵。1989年,他寫的英國官場小說《紙牌屋》大獲好評,迅速成為暢銷書作家。
美國前總統(tǒng)奧巴馬曾表示,他愛看《權(quán)力的游戲》和《紙牌屋》。
在俄羅斯,同樣有著強(qiáng)大的官場小說傳統(tǒng),俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的卓越成就,將官場小說帶到了新的高度。果戈里經(jīng)典之作《欽差大臣》,以普希金所提供的一個(gè)趣聞為情節(jié)基礎(chǔ),將俄國官僚社會(huì)的全部丑惡和不公正的事物集中在一起,“淋漓盡致地進(jìn)行了嘲笑”。
果戈里的另一部經(jīng)典之作《死魂靈》,主人公乞乞科夫是19世紀(jì)30-40年代俄國社會(huì)中從小貴族地主向新興資產(chǎn)者過渡的典型形象。他在官場中混跡多年,練就了投機(jī)鉆營、招搖撞騙的“天才”。
英國作家A.D·米勒曾在莫斯科生活、工作了三年。離開俄羅斯回到英國后,他以這段工作和生活經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了小說《雪融之后》。
小說寫一個(gè)英國人在俄羅斯的遭遇,他看到的是俄羅斯人的普通生活,但更多接觸的是當(dāng)下俄羅斯的黑暗、腐敗、罪惡,以及沒有未來。米勒說:“書中有一個(gè)人物說,‘俄羅斯只有犯罪小說。這當(dāng)然不是真的,當(dāng)然還有其他小說。但是政治、經(jīng)商和犯罪在俄羅斯是緊密相連的?!?