兒時(shí)見(jiàn)大人們喝酒，總是你勸我，我勸你，似乎誰(shuí)也不愿喝，勸酒的人興高采烈，喝酒的人愁眉苦臉，被逼無(wú)奈，才一口酒下去，滿(mǎn)面痛苦，嘴里發(fā)出刺啦刺啦的聲音。這樣的一幕幕讓我迷惑，深信酒就是為了折磨人類(lèi)而存在，除此之外，唯一的用途就是做魚(yú)時(shí)點(diǎn)上幾滴。

但是，大人們遇到開(kāi)心事，卻總喜歡喝上幾盅，開(kāi)心的事遇上酒，讓人更加開(kāi)心。遇到煩心事，明知喝完更煩心，也會(huì)把酒倒上。紅事喝酒，白事喝酒，祝壽喝酒，過(guò)年喝酒，凡是能夠稱(chēng)得上“場(chǎng)合”的飯局，都要喝酒。

酒好喝在哪兒？

若真好喝，為何一起喝酒的人，都在推讓?zhuān)咳舨缓煤?，為何人們?duì)喝酒如此執(zhí)著？如果喝酒是獎(jiǎng)勵(lì)，為什么劃拳都是輸了喝？假如喝酒是懲罰，為什么又有那么多人嗜酒如命？

我百思不得其解，只好自己嘗試。發(fā)現(xiàn)白酒一口就嗆得直冒眼淚，實(shí)在沒(méi)有勇氣去戰(zhàn)勝好奇心。有次，我喝了兩杯葡萄酒，覺(jué)得腦子迷迷糊糊的，腳步也輕飄飄，我想這或許就是大人們說(shuō)的“喝暈了”，我趕緊找小伙伴炫耀，驕傲地告訴他們我喝暈了，意思就是：瞧見(jiàn)沒(méi)？我喝暈了，你們誰(shuí)也沒(méi)有喝暈過(guò)。

那時(shí)我六歲，經(jīng)常在大街上看到喝暈的人，卻不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)喝暈，為什么要喝暈。我用兩杯葡萄酒把自己喝暈了，依然不知道。

長(zhǎng)大后喝酒，純粹是喜歡喝酒的氛圍。高中時(shí)和同學(xué)喝酒，還真喝出了深厚的友誼。一場(chǎng)酒下來(lái)，許多青春的心思和秘密就不再隱瞞，每個(gè)人都原形畢露，互訴衷腸。

由于大家都沒(méi)什么酒量，很容易就喝得興高采烈，也很容易就喝得黯然神傷。有的人暈了，說(shuō)起自己心儀的女生，從方言改成普通話(huà)，故事也瓊瑤起來(lái)；有的人暈多了，因?yàn)橐淮尉芙^，用刀在胳膊上劃上一個(gè)一生忘不掉但未來(lái)想起來(lái)就后悔的名字。

也有的人暈出了許多典故，成為一直到今天大家每次相聚時(shí)的談資。

這些典故在牛子身上最多，因?yàn)樗麕缀趺看味际亲钤鐣灹说?。有一年他和另外一個(gè)哥們過(guò)生日，他把自行車(chē)賣(mài)了，大家又湊了點(diǎn)錢(qián)，在縣城的青年飯店擺了兩桌。在這之前他曾經(jīng)丟過(guò)六輛自行車(chē)，大概是因?yàn)樗X(jué)得這輛自行車(chē)早晚也會(huì)被偷，倒不如自己提早賣(mài)了，作為年級(jí)的三千米長(zhǎng)跑冠軍，他可以每天晚自習(xí)放學(xué)跑著回家。即便如此，那天他也低估了兩桌十七八歲的少年的飯量，還沒(méi)有酒過(guò)三巡，桌上就空空如也。那時(shí)他已經(jīng)喝多了，大喊“上菜”，老板上了盤(pán)土豆絲，很快連一根也不剩了，他繼續(xù)喊“上菜”，和他一起過(guò)生日的哥們沒(méi)有喝多，提醒他已經(jīng)超出預(yù)算了，他還是堅(jiān)持“上菜”，那天他至少說(shuō)了上百次“上菜”，后來(lái)這么多年，他每次喝多，大家就會(huì)說(shuō)“牛子又喝‘上菜了。”

現(xiàn)在的牛子已經(jīng)很少喝酒了，在他酒量的鼎盛期，還留下了“八瓶沒(méi)事”的典故。那時(shí)縣城流行喝藍(lán)趵，他最高紀(jì)錄是八瓶，經(jīng)常說(shuō)“八瓶沒(méi)事”，但其實(shí)到了八瓶，基本上都會(huì)出事。這讓“八瓶沒(méi)事”成為笑談。去年夏天，牛子和我一起去新疆，他喝了兩三瓶烏蘇啤酒就不行了，一個(gè)勁兒說(shuō)：“奪命大烏蘇真是名不虛傳。”不知道這會(huì)不會(huì)成為一個(gè)新典故。

創(chuàng)造了許多典故的牛子是第一個(gè)在縣城開(kāi)吉他行的人，早些年，開(kāi)一個(gè)關(guān)一個(gè)，縣城還沒(méi)有什么學(xué)習(xí)吉他的氛圍，這兩年氛圍越來(lái)越濃，如今，他的天爻琴行已經(jīng)快五年了，組建的樂(lè)隊(duì)在市里也很有名氣，跟他學(xué)過(guò)吉他的，前后加起來(lái)有幾千人，他的吉他比酒量實(shí)在好太多。

其實(shí)那時(shí)依然喝不出酒好喝。沒(méi)人愿喝白酒，啤酒一定要冰鎮(zhèn)，圖個(gè)涼爽。一直到工作多年，我大部分時(shí)間都是喝啤酒，濟(jì)南的扎啤一度很好，甘爽又充滿(mǎn)麥香，伴我度過(guò)了許多個(gè)沒(méi)有空調(diào)的夏天。

白酒只是為了應(yīng)酬。必須觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，還好可選酒的種類(lèi)，多半用啤酒也能應(yīng)付，必須要喝白酒，硬著頭皮灌，除了辣就是辣，想不通吃香的就好，喝辣的有什么必要？所有的白酒都辣，都一個(gè)味兒。

那時(shí)我認(rèn)識(shí)一個(gè)當(dāng)演員的哥們，嗜酒如命，他說(shuō)每次超市搞促銷(xiāo)，他就從廣告?zhèn)鲉沃邪炎畋阋说陌拙聘髻I(mǎi)一瓶，分別嘗后，挑出自己認(rèn)為最好的，然后借輛三輪車(chē)，去超市買(mǎi)上一車(chē)?yán)丶?。售貨員也奇怪，問(wèn)他為何買(mǎi)那么多酒，他解釋說(shuō)我是開(kāi)小館子的，銷(xiāo)量大。

說(shuō)實(shí)話(huà)我很佩服他，當(dāng)時(shí)的我只知道酒有價(jià)格的區(qū)別，不知道酒的好壞也有那么大差別，更不知道最便宜的白酒也有人喝出差別來(lái)。

我表弟來(lái)濟(jì)南習(xí)畫(huà)，住在我租的房子里。他在家畫(huà)畫(huà)，每天都要喝上幾兩，如果在外面喝，幾乎逢喝必醉。有次，有朋友送我一桶酒，用那種大瓶的鮮橙多裝著，我沒(méi)有在意，一直放在家里。有一天下班回家，一進(jìn)門(mén)，就發(fā)現(xiàn)表弟滿(mǎn)臉掩飾不住的喜悅，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)他嘗了我朋友送的那桶酒，“從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么好喝的?！蔽覇?wèn)他有多好喝，他激動(dòng)地說(shuō)：“越喝越高興，喝的很多小時(shí)候的事都想起來(lái)了。”

幾天后我找了幾個(gè)朋友，共同分享了那桶酒。在一個(gè)武俠主題的酒店，用粗瓷碗每人一碗，確實(shí)好喝到了極致，每咽一口，都有許多美妙的回憶伴著糧食香涌上喉頭。

表弟現(xiàn)在也成了小有名氣的畫(huà)家，前幾天我去參加一個(gè)朋友的畫(huà)展，結(jié)束后喝酒，有一位老總過(guò)來(lái)敬酒，這邊的朋友介紹了半天我的各種事跡，該老總不為所動(dòng)，朋友最后說(shuō)他就是明雷的表哥，該老總馬上肅然起敬，說(shuō)前幾天還去我表弟的小院子里喝酒呢。

我的朋友里，愛(ài)喝酒的人太多，不喝酒的人太少。這一度讓我懷疑，自己是否交了太多的酒肉朋友？但反過(guò)來(lái)想，純粹的酒肉朋友不好嗎？沒(méi)有利益糾葛，沒(méi)有權(quán)錢(qián)往來(lái)，大家聚在一起，為喝酒而喝酒，暈了也輕快，醉了也快樂(lè)。

一個(gè)人從不喜歡喝酒，到僅喜歡喝酒的氛圍，再到真正喜歡喝酒，要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的歲月。只有經(jīng)歷過(guò)這段歲月的人，才知道酒到底好喝在哪兒，才知道人為什么要喝酒。