◆韓 棟 / 文

品牌故事選不忍直視她缺了腳趾回去的背影

◆韓 棟 / 文

我叫韓棟，來(lái)自華山醫(yī)院手外科。

說(shuō)起手外科，可能大家比較陌生，但提到顧玉東教授，這卻是一個(gè)大家耳熟能詳?shù)拿?。他正是我們?nèi)A山手外科的主任，中國(guó)工程院院士，5項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、1項(xiàng)國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)、無(wú)數(shù)項(xiàng)省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的擁有者；白求恩獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)勞模、仁心醫(yī)者特別榮譽(yù)獎(jiǎng)的獲得者；集無(wú)數(shù)光環(huán)于一身之大成者；令人敬仰的名醫(yī)大師。

10年前，我初入手外科，在了解到顧院士的無(wú)數(shù)成就之后，身懷雄心壯志的我給顧老師寫了一封信，表達(dá)了我對(duì)于手外科的熱愛以及對(duì)顧老師的敬仰。幾天后，我收到了來(lái)自顧院士的禮物，一本書：沈致遠(yuǎn)先生所著的《科學(xué)是美麗的》。

在常人心目中，科學(xué)是深?yuàn)W的、艱難的、枯燥的?？茖W(xué)怎么會(huì)是美麗的呢？科學(xué)是美麗的，醫(yī)學(xué)是美麗的，事業(yè)成功是令人羨慕的，但每個(gè)成功者在探索道路上的艱辛與曲折往往是不為人知的。沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有堅(jiān)持、沒(méi)有堅(jiān)韌不拔的毅力，一個(gè)執(zhí)著的追求是很難走向成功的頂峰，美麗是伴隨著曲折與缺失而綻放的。

沒(méi)有人是天生的成功者，顧玉東老師亦是如此。

在一次查房中，顧老師給我講了這么一個(gè)故事。

那是1981年的4月，他的游離足趾再造拇指手術(shù)的成功率已經(jīng)達(dá)到了93%。盡管這已經(jīng)是世界領(lǐng)先的水平了，但仍有7%的失敗率還是讓顧玉東感覺(jué)很不安。

一位因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連慕名來(lái)到上海，希望能在華山醫(yī)院用足趾再造拇指。然而，手術(shù)很不順利，術(shù)中發(fā)現(xiàn)女孩的足背動(dòng)脈有變異，太細(xì)了。顧玉東清晰地記得，在他做過(guò)的100例手術(shù)中有4例也是這種情況，最后只有1例是成功的。顧玉東征詢等在手術(shù)室外女孩母親的意見，女孩母親態(tài)度堅(jiān)決地要求繼續(xù)手術(shù)，因?yàn)檫@是她們最后的希望了。

奇跡沒(méi)有發(fā)生，用足趾新造的拇指血供很差，手術(shù)后從紅色變得蒼白，最后變成了黑色。雖然母女倆一再表示理解和接受這個(gè)結(jié)果，但顧玉東卻感到非常遺憾，無(wú)法原諒自己，他無(wú)法直視女孩缺了一只腳趾離去的背影。

“醫(yī)生的職責(zé)就是給病人解除痛苦。現(xiàn)在，病人的手指沒(méi)治好，還因此少了一個(gè)腳趾，這是增加了病人的痛苦。醫(yī)生的職業(yè)是不能拿百分比來(lái)計(jì)算的，即使是99%的成功，那個(gè)1%的失敗對(duì)單個(gè)病人來(lái)說(shuō)，就是100%的失敗！”

因?yàn)椴蝗讨币?，顧玉東對(duì)自己提出了足趾再造拇指手術(shù)成功率100%的要求。整整5年，在分析了數(shù)百例手術(shù)成功和失敗的原因后，顧玉東終于攻克了足背動(dòng)脈變異的難題——他首先發(fā)現(xiàn)了游離足趾移植的“第二套供血系統(tǒng)”，保證了足趾移植后供血的萬(wàn)無(wú)一失，使手術(shù)成功率達(dá)到了100%！他也因此在1987年第一次獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

因?yàn)椴蝗讨币?，顧玉東為每一個(gè)經(jīng)手治療的患者建一張卡片，把每一個(gè)值得深究的細(xì)節(jié)紀(jì)錄在卡片上。他的業(yè)余時(shí)間、他的節(jié)假日，就置身于這些浩瀚的卡片中。膈神經(jīng)移植術(shù)、健側(cè)頸7神經(jīng)移位術(shù)、小腿外側(cè)皮瓣、靜脈干動(dòng)脈化皮瓣修復(fù)術(shù)、全長(zhǎng)膈神經(jīng)及頸7神經(jīng)根移位術(shù)，這些大膽的、看起來(lái)匪夷所思的世界首創(chuàng)的手術(shù)方案就來(lái)源于對(duì)上千例病例的梳理總結(jié)中。

因?yàn)椴蝗讨币暎词乖诔蔀榱嗽菏恐?，顧玉東依然不能釋懷。他把行醫(yī)路上的失敗病例一遍遍地告訴年輕醫(yī)生，想讓年輕醫(yī)生知道，一個(gè)醫(yī)生的成長(zhǎng)和成功是病人的痛苦、鮮血乃至生命換來(lái)的，所以醫(yī)生必須把病人的痛苦看成自己的痛苦，懷著對(duì)病人的感恩之心，盡醫(yī)生之職責(zé)，并對(duì)疑難病癥的解決方案不斷創(chuàng)新，造福更多的病人。對(duì)病人要有愛心，對(duì)工作要有責(zé)任心，對(duì)同事要有團(tuán)結(jié)心，對(duì)事業(yè)要有進(jìn)取心。這就是他對(duì)醫(yī)學(xué)人文的理解。

我是幸運(yùn)的80后，從入職那天起，我就是顧院士團(tuán)隊(duì)中的一員。在白求恩精神的指引下成長(zhǎng)，在踐行“四心”中固守自己的職業(yè)理想?？墒牵鴰缀螘r(shí)，醫(yī)患關(guān)系出現(xiàn)了扭曲，一次次變本加厲的傷醫(yī)殺醫(yī)事件寒了我們的心，一次次寒心中，我們給自己的心穿上了盔甲。我羨慕顧院士年代的醫(yī)患關(guān)系，也不斷地問(wèn)自己，這就是醫(yī)患關(guān)系的真相嗎？ 我們的時(shí)代，醫(yī)學(xué)和人文漸行漸遠(yuǎn)了嗎？難道，我真的選錯(cuò)了職業(yè)嗎？

顧院士行醫(yī)執(zhí)教50多年，一直在思考著醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)。他對(duì)我們說(shuō)：“愛心是醫(yī)患關(guān)系最好的潤(rùn)滑劑！關(guān)愛病人就是醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)！”是啊，我們兩代人之間雖然面臨的職業(yè)大環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但醫(yī)者仁心的初衷并沒(méi)有改變，只要我們?nèi)匀粓?jiān)守、奉獻(xiàn)，用發(fā)展的眼光緊跟職業(yè)方向，那我們就能走出醫(yī)患關(guān)系緊張的灰色地帶，還醫(yī)患攜手、共同應(yīng)對(duì)疾病的本來(lái)面目！

對(duì)待病人，我們要多去安慰，常去幫助，更多地去治愈。我知道，盡管醫(yī)學(xué)還有很多局限，但為了有一天我們能直視所有離去的背影，我們必須無(wú)愧于救死扶傷的神圣職責(zé)！

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院）