劉軒

8歲時(shí)，我跟著父母移民到美國(guó)。

當(dāng)時(shí)我連一句英文都不會(huì)，第一天上學(xué)前，父親臨時(shí)教我：“如果有人問(wèn)你問(wèn)題，聽(tīng)不懂就跟他說(shuō)：‘I don't know！”結(jié)果，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面問(wèn)我叫什么名字，我聽(tīng)不懂，只好回答：“I don't know！”

從此之后，我在那個(gè)學(xué)校的名字就是I don't know。

剛到美國(guó)的那段日子，真是度日如年??！父母都上班，放學(xué)后陪伴我的只有同樣不會(huì)說(shuō)英文的奶奶，還有我的電腦。

那是一臺(tái)第一代個(gè)人電腦，是我天天拿著銅板去家附近的游戲店，攢了很久的彩票，忍著沒(méi)把它們換成零食、玩具，終于有一天換到的大獎(jiǎng)。

它只有40KB的記憶體（是40KB不是40MB喔，現(xiàn)在你讀的這個(gè)文檔都不止40KB），而且還沒(méi)有儲(chǔ)存功能（其實(shí)有但我買(mǎi)不起），只要一關(guān)機(jī)就全部歸零。它也沒(méi)有游戲，只有隨機(jī)附贈(zèng)的BASIC程序語(yǔ)言。

但它陪我度過(guò)了那段最生澀、最寂寞的異鄉(xiāng)歲月。我把寫(xiě)程序當(dāng)玩耍，天天研究它的功能。那些BASIC的程序語(yǔ)言（If...Then...）成了我最常使用的英文單詞。每天在關(guān)機(jī)前，我還得用鉛筆把程序抄下來(lái)，第二天開(kāi)機(jī)再輸入一遍。

現(xiàn)在回想，我還真佩服自己當(dāng)年有那股傻勁兒。這個(gè)寂寞的8歲男孩兒，跟他那臺(tái)只有40KB記憶體的電腦，后來(lái)還因?yàn)閷?xiě)的一個(gè)“模擬對(duì)話程序”在紐約市科學(xué)比賽中得獎(jiǎng)。

從那時(shí)走到現(xiàn)在，我依舊是個(gè)對(duì)電腦和各種新科技毫不畏懼的人；我最不喜歡說(shuō)，也最不喜歡聽(tīng)到的句子就是：“I don't know！”

童年的那段日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)何嘗不是一場(chǎng)訓(xùn)練？它訓(xùn)練了我專注、獨(dú)自面對(duì)寂寞的能力。寫(xiě)程序需要冷靜，因?yàn)榈谝淮芜\(yùn)行，一定會(huì)因碰到?jīng)]有預(yù)料到的錯(cuò)誤、沒(méi)有計(jì)劃周全的BUG而卡住。

但生氣或懊惱都沒(méi)有用，負(fù)面情緒不會(huì)讓程序變好變快，我只能根據(jù)錯(cuò)誤碼，回去找到出錯(cuò)的地方，修正之后再運(yùn)行一次，這就是一種修煉。

我長(zhǎng)大后，面對(duì)錯(cuò)誤時(shí)，我會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)BUG。哪怕再急再氣，問(wèn)題還是得自己解決。我告訴自己：過(guò)生活和寫(xiě)程序一樣，一開(kāi)始一定會(huì)碰到各種錯(cuò)誤碼，但只要有耐心解決，我就不信跑不順。

這個(gè)信念，讓我后來(lái)在念心理系的時(shí)候，特別關(guān)注“優(yōu)化生活效率”的各種研究。這是我在8歲時(shí)就種下的種子。

后來(lái)，我考進(jìn)了哈佛大學(xué)，和來(lái)自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在這所比美國(guó)建國(guó)史還悠久的老學(xué)校里，我天天看到最傳統(tǒng)和最新銳的思想撞擊，創(chuàng)造各種可能性，真可以說(shuō)這是一個(gè)海闊天空的知識(shí)樂(lè)園。

我特別使用“樂(lè)園”這個(gè)詞，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些在學(xué)校里混得最好的同學(xué)，就是懂得如何把學(xué)校當(dāng)“樂(lè)園”而非“殿堂”的人。例如我很欣賞的一個(gè)朋友Joe，他不僅代表學(xué)校參加田徑比賽、在學(xué)校的廣播電臺(tái)當(dāng)DJ、在附近的慈善機(jī)構(gòu)做義工，還組織了兩個(gè)學(xué)生會(huì)社團(tuán)。

這些人往往不是班上前幾名，也不是科科都滿分的天才，但他們才是真正的風(fēng)云人物。

我也發(fā)現(xiàn)，這些風(fēng)云人物有兩個(gè)特點(diǎn)：他們都很會(huì)利用時(shí)間，而且也很少抱怨生活。有別于很多學(xué)生總把自己苦讀的黑眼圈當(dāng)成勛章，像Joe這類同學(xué)，雖然日程很滿，但你永遠(yuǎn)感覺(jué)不到他們被自己的日程綁住，或把“分身乏術(shù)”拿來(lái)炫耀。

我曾問(wèn)過(guò)Joe：“你怎么可以一天做這么多事情，你一定起得很早吧！”Joe不置可否，他跟我說(shuō)：“兄弟，其實(shí)最難的不是早起，而是早睡！”

他又補(bǔ)充道：“晚上當(dāng)別人正想去party時(shí)，你得告訴自己：‘不行，我要早睡！你的心態(tài)不是我‘得睡了，而是我‘要睡了！我們不是小孩了，沒(méi)有人能跟我們說(shuō)：‘嘿，你得如何如何。你既然能說(shuō)服自己為什么要去做一件事，那就要告訴自己你‘要做，不是你‘得做?！?/p>

這句話真是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人??！雖然我現(xiàn)在還無(wú)法完全達(dá)到他所說(shuō)的境界，但我經(jīng)常用這句話提醒自己：年紀(jì)大了，沒(méi)有什么事是非“得”，只有你夠不夠想要而已。

這是我從18歲的Joe身上學(xué)來(lái)的一課。

時(shí)間過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)20來(lái)年，回到亞洲定居，而且有兩個(gè)小孩了。

人們經(jīng)常說(shuō)，孩子是最好的導(dǎo)師，我十分贊同。不是說(shuō)小孩可以教你什么，而是在照顧他們的過(guò)程中，我們可以反觀并檢討自己。為了兼顧家庭和工作，我開(kāi)始尋找更有效率的生活方式。為了應(yīng)付各種突發(fā)狀況，我更得加緊訓(xùn)練自己的EQ——喔，不是“得”，是“要”！

我也問(wèn)自己能夠教孩子們什么，是科技？生活技能？書(shū)本里的知識(shí)？未來(lái)的世界將會(huì)變得越來(lái)越快，資訊密度將會(huì)越來(lái)越高，人工智能將會(huì)顛覆各種商業(yè)模式，這是我們的孩子將繼承的世界，也是我們有生之年將面對(duì)的課題。

但不變的是：人還是需要與他人相處，還是有七情六欲，還是會(huì)拿不定主意，在情緒和理智間徘徊；我們還是會(huì)出錯(cuò)，還是要學(xué)習(xí)，仍舊會(huì)追求夢(mèng)想，也會(huì)一輩子尋找生活的意義。

人體是一臺(tái)機(jī)器，而且是一臺(tái)不完美的機(jī)器。每臺(tái)機(jī)器都有極限，也有最優(yōu)化的使用方式，這包括我們?nèi)绾握疹欁约旱纳硇?。我想，心理學(xué)和不同領(lǐng)域的知識(shí)，除了能讓我們過(guò)更有效率的生活，也是一種基本的生活須知。

我不一定能預(yù)測(cè)環(huán)境如何改變，但我起碼能提升自己的適應(yīng)能力，讓自己更穩(wěn)定、更有效率。這就是我最初規(guī)劃“十點(diǎn)課堂”的動(dòng)機(jī)。

我的目標(biāo)是，把目前心理學(xué)研究出的理論轉(zhuǎn)化為能夠?qū)嵭械纳罘结?，傳遞給更多人。就像童年識(shí)字一樣，哪怕以后有再多的書(shū)本堆在眼前，只要讀得懂，就不用怕。

8歲時(shí)的我學(xué)會(huì)了克制情緒與解決問(wèn)題；18歲的Joe提醒我，主導(dǎo)權(quán)始終在自己手里。

現(xiàn)在，我又從生活與孩子身上，學(xué)會(huì)了不要害怕改變，而且要懂得調(diào)整自己。而做了所有的研究后，我更深信：即使活到88歲，人還是可以改變的，而且改變的幅度將超乎你的想象。