韓大爺?shù)碾s貨鋪
一
我小時候因為家里窮,內(nèi)心挺自卑,經(jīng)過那些裝修稍顯豪華的店面時,從來不好意思進去。我往往說:“進去也不一定買,挺丟人的,萬一……”
父親聽到這里,會立馬把話接下去:“說,接著說,萬一什么?”
這反而把我問住了,是啊,萬一什么呢?我一時真想不出來。
父親幫我說:“萬一發(fā)現(xiàn)東西太貴怎么辦,是嗎?貴的話咱們可以不買啊,等有錢了再買唄。萬一人家冷笑翻白眼怎么辦,是嗎?憑什么沖我們翻白眼,不買東西,還不允許顧客走走看看了?還有萬一什么?還能要了咱們的命不成?”
父親的這番分析,我深覺有理。是啊,最壞的結(jié)果,總不至于要了我的命吧。
于是,我此后想進便進。
現(xiàn)在想來,父親給予我最大的財富,便是這種天不怕、地不怕的勇氣了。從此之后,有想做但不敢做的事,我都會先給自己一分鐘的時間,直接想想如果做了,最壞的后果是什么,以及自己能否承受得住,但凡可以,必做無疑,除非我不想。
二
剛上高中一年級的時候,我在理科重點班。其實我們高二才分文理科,之所以高一就喜歡稱這個班為理科重點班,是因為我們學(xué)校重理輕文。
在提交文理分科志愿表的時候,兩個重點班總共100名學(xué)生,選擇學(xué)文的只有3個,若是精確到男性,則只剩我這個“光桿司令”。
同學(xué)之間倒不存在歧視,他們是真心替我能否順利升學(xué)而感到擔(dān)憂,畢竟事實擺在那里:我們分班時恰逢上一屆的學(xué)長參加完高考,傳回來的戰(zhàn)報是文科生里只有一名學(xué)姐過了一本線,且還是個復(fù)讀的。
當(dāng)時我并沒有多么強烈的使命感,只是覺得我如果選擇了理科,怎么也會考上本科,將來找一份還可以的工作,但怎么想怎么不暢快;若選擇了學(xué)文科,也許只能考個???,男孩做這些咬文嚼字的工作,也許還會被罵沒出息,但即便這樣,我還是想想就覺得開心。
那個暑假的某天,我們?nèi)w師生吃了一次“散伙飯”。
那天大家彼此推杯換盞,我則像個格格不入的局外人,略有些尷尬,大家挨個走到班主任老師面前敬酒,老師也給每個學(xué)生說點未來寄語。
我這個選擇學(xué)文科的,一萬個不敢走上前,因為班主任教物理,我的物理成績又是常年穩(wěn)定在全班倒數(shù)第一。
逃不過便不逃了,我硬著頭皮走到她跟前,緩緩舉起杯子:“那個……老師我要去文科班了?!?/p>
老師突然把嗓門抬高八度,夸張地把所有的注意力都吸引到我們這兒來,然后說:“你敢想敢為又肯下功夫,學(xué)理科會有進步的,即便學(xué)文科,你也是出類拔萃的!”
多數(shù)人為少數(shù)人的選擇鼓起掌來,那天我喝了很多酒,應(yīng)該是哭了。
離席之前,她走到我這里,拍著我肩膀小聲說:“做自己的決定,不用過分關(guān)注結(jié)果,哪怕是跟別人不一樣,哪怕最后沒成功,也是另一種收獲,最起碼咱這輩子不后悔?!?/p>
雖然這件事已過去好多年了,但我仍記得這段話。
三
我很幸運地考上了一本。讀大學(xué)的時候,學(xué)校組織了一場運動會,要求每個項目必須有人報名。
我們學(xué)院的男女比例失衡,具體到我們班,美女如云,男生人數(shù)一只手就能數(shù)過來。
男子5000米長跑,其余幾個男同學(xué)都拒絕了。一方面,是因為長跑確實是累人;另一方面,是因為跑不跑得完都是兩說,即便跑下來,也注定倒數(shù)第一,在幾千雙眼睛前,還不夠丟人的。
我報名了,不是因為我有實力,也不是因為我臉皮厚,僅僅是因為我想試一試。
比賽前的一個月,我每天都在練習(xí)長跑。
比賽那天,縱然通過一個月的魔鬼訓(xùn)練,我的速度有所提升,但由于過于興奮,亂了節(jié)奏,氣息調(diào)不勻,有風(fēng),常與看臺上的觀眾互動導(dǎo)致分了神,呃……好吧,我就是跑得慢。
我一直處在倒數(shù)第二的位置,我知道我如果正常發(fā)揮是可以穩(wěn)拿倒數(shù)第五左右的,但也算及格,因為我把倒數(shù)第一的那個同學(xué)跑吐了。
大四時我特別想考中國人民大學(xué)的研究生,當(dāng)時有一位曾教過我的老師恰好去中國人民大學(xué)做博士后,我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)了一條短信給她,問問她的意見。
沒過一會兒,她一通電話打過來,叫著我的名字說:“要是從成功的概率上講,你十有八九是考不上的。若想考上就要花好長好長時間復(fù)習(xí),看的書都要記下來,因為競爭對手都是尖子里的尖子,而且篩選特嚴(yán)。如果考不上,你可能會錯過這一年中的很多其他的機會,而且……”
“哦……”
“但老師還是希望你試一試。只要努力過,人生便不會留下遺憾?!?/p>
果不其然,我沒考上,雖然只差了一點,但確實是沒考上,被調(diào)劑到其他學(xué)校。但我釋然了。
我拿著高學(xué)歷去做幾個月勤雜工的時候,很多人都不知道為什么;我從去年開始選擇在網(wǎng)上寫文章的時候,很多人都不知道為什么;我做一些稀奇古怪的事的時候,很多人也都不知道為什么。
有時候,我也說不清到底為什么,只是有一樣特別清楚:那是我的選擇,是真正屬于我這個生命個體的選擇。而人之所以能證明自己活過,不也正源于此嗎?
我是個看熱鬧不嫌事大的人,甭管誰問我選擇性的問題,我都會“不負(fù)責(zé)任”地慫恿對方去試一試,再試一試。
其實這便是最大的“負(fù)責(zé)”,因為我明白:很多事情,試對了,是收獲;試錯了,是景色。