演員張譯 “演員和明星是兩個(gè)行業(yè)”

邱慧君

張譯是誰？很多人看到他會(huì)脫口而出：是史班長啊，是孟煩了，是賈聰明，是陳江河，是那個(gè)東北殺手……十余年來，演員張譯都戲比人紅。直至今日，張譯成為與“博客大徐”“微博大姚”齊名的“知乎老張”，留下了“男演員擦不擦口紅”“拍吻戲是一種怎樣的體驗(yàn)”、霧霾問題等經(jīng)典回答，觀眾們才發(fā)現(xiàn)，隱藏在角色背后的他，有才又有趣。編劇史航向本刊記者形（吐）容（槽）好友張譯：“絕對(duì)善良的、細(xì)膩的正人君子，同時(shí)又是毫無下限的、嬉皮笑臉的逗逼。”眼前的張譯因拍戲骨折，裹著巨足，咧嘴一笑，自帶萌感。他用播音腔一本正經(jīng)地聊演技，也聊“貓是我祖宗”，“精分”得剛剛好。

“我丫跑去知乎回答了一坨問題，一開始不知道可以匿名啊”

2016年9月22日，張譯第一次在知乎上回答問題：“作為演員，演電影和電視劇有什么不同？”那天發(fā)生了什么？在第四屆知乎“鹽club”頒獎(jiǎng)禮之前，本刊記者專訪了張譯?！澳翘煳沂展ち?，在風(fēng)里，大理的景色很美，我的朋友奶豬給我發(fā)了個(gè)微信：您丫為什么不去知乎看一看，回答一坨問題。然后我丫就跑到知乎看了一下，回答了一坨問題。”本刊記者拿著張譯的回答去找南瓜視業(yè)總經(jīng)理、著名文化記者奶豬，她在電話那頭連發(fā)“哈哈哈”。在她看來，表演是一個(gè)神秘的專業(yè)領(lǐng)域，大部分能講的不能演，能演的不能講。“張譯是編劇出身，有很好的口頭和文字表達(dá)能力，而且經(jīng)常對(duì)各種表演復(fù)盤?！?/p>

“始作俑者”奶豬并沒有料到張譯會(huì)變成知乎網(wǎng)癮患者。張譯至今在知乎上回答了17個(gè)問題，已經(jīng)獲得近40萬的關(guān)注。他透露，每篇短則一小時(shí)，長則寫了兩三個(gè)月還沒寫完。“表演流派的問題還在寫，越研究越發(fā)現(xiàn)自己真的是學(xué)識(shí)淺薄。”他一臉學(xué)究氣，同時(shí)還在盤算著修正“貓為什么只吃貓糧”的回答。

回答問題讓張譯覺得“很爽”，不管是讓吃瓜群眾了解表演行業(yè)，因公眾問題幫助到很多人，還是跟各種“鏟屎官”切磋交流愛貓心得，都讓他開心?？少F的是，他還是個(gè)知輕重的碼字“老司機(jī)”。比如霧霾之類的問題，他在遣詞造句上慎之又慎。為了得到相對(duì)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，他花了數(shù)千元購置民用范圍內(nèi)較好的檢測(cè)儀，在機(jī)場、商場、電影院等公共環(huán)境四處檢測(cè)?！皺z測(cè)完之后我把它退了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這臺(tái)非常貴的檢測(cè)儀和一臺(tái)幾百塊錢的檢測(cè)儀數(shù)據(jù)很相近?！蓖嫘^后他又秒變正經(jīng)臉：“其實(shí)都不是我想要的最終的數(shù)據(jù)，因?yàn)檎嬲臋z測(cè)霧霾的儀器非常非常貴，那不是我們老百姓能拿得到的。”他展露出的“技術(shù)宅龜毛”特質(zhì)，正經(jīng)得像是在飾演一位數(shù)學(xué)天才。

很多人以為張譯只不過在玩票，甚至有人懷疑這是團(tuán)隊(duì)包裝的結(jié)果。但張譯卻實(shí)實(shí)在在地在文字世界享受著大俠般的自在。奶豬透露，生活里的張譯是個(gè)“好奇心非常強(qiáng)的小孩”：“我們經(jīng)常會(huì)討論為什么飛機(jī)從東飛往西要7個(gè)小時(shí)，回程只要6個(gè)半小時(shí)之類的無聊問題，而且樂此不疲，還會(huì)插入很多情節(jié)、人物、故事線。”張譯也聲稱自己“字比戲好”?！耙?yàn)槲覍懽值馁Y歷要久得多，我小學(xué)二年級(jí)就拿過全國看圖說話比賽二等獎(jiǎng)，是一個(gè)小孩逛動(dòng)物園看到了大熊貓的體會(huì)?！辈粚?shí)名制是不是更自在？“一開始并不知道可以匿名！所以希望大家能夠深入研究一下問題再做決定?！彼麡泛堑乇硌葜巴葱募彩住?。

“我不具備明星屬性，但我沒有離開世俗”

張譯可以在鍵盤上揮斥方遒，但作為演員，他仍必須到臺(tái)前面對(duì)看臉的世界。張譯帥嗎？即便他身邊的好友，回答這個(gè)問題都十分藝術(shù)：“他不是一個(gè)靠外貌接戲的人，但他塑造角色之后，你會(huì)反復(fù)回憶這張臉。”“看得久了，再好看的也一般，再難看的也還湊合。”

非典型帥、不會(huì)演戲的評(píng)價(jià)，伴隨了張譯漫長的蟄伏期。史航認(rèn)識(shí)他時(shí)，張譯還是戰(zhàn)友話劇團(tuán)的編劇，而在此之前，他已經(jīng)在部隊(duì)寫了十年的公文。“我和蘭曉龍給他的本子提了很多對(duì)他毫無幫助但讓他頭昏腦漲的意見，從此他對(duì)我們心存畏懼。”這段趣事被張譯收錄在《不靠譜的演員都愛說如果》一書中。從文書到編劇到劇務(wù)到演員，大器晚成的張譯不得不用迂回曲折的方式實(shí)現(xiàn)自己對(duì)表演的熱愛。萬幸，《士兵突擊》成就了他。

沒有“戲癡”精神，就沒有如今演誰像誰的張譯。奶豬透露：“張譯沒有生活，只有戲。我認(rèn)識(shí)他有五六年了，他只休假過一次，為期3天，在海南。他第二天就開始想工作了，想到假期還有足足兩天，估計(jì)已經(jīng)快崩潰了?！毙聭颉峨u毛飛上天》被贊為“開年最佳國劇”，講述了張譯飾演的陳江河和殷桃飾演的駱玉珠，裹挾在義烏改革發(fā)展30多年歷程中的個(gè)人命運(yùn)。他依照習(xí)慣在心里給陳江河這個(gè)人物畫情緒波譜：“整個(gè)曲線是優(yōu)美的，而且是不斷迭代、上升的，有大起大落的，而且它的波峰波谷是圓潤的，不是噪音是樂音?！睆堊g和殷桃每晚十點(diǎn)收工后，會(huì)繼續(xù)工作到半夜三點(diǎn)，跟導(dǎo)演余丁和編劇申捷討論橋段、修改臺(tái)詞，甚至連一副眼鏡、一副手套、一個(gè)袖套都要有所設(shè)計(jì)。

很多人愛他和世俗相對(duì)疏離的樣子，他承認(rèn)自己不具備“明星屬性”：“如果有辦法，我一定不去參加任何的宣傳和采訪，我喜歡宅在家里，喜歡工作時(shí)沉浸在工作環(huán)境中?！闭l曾想，他一本正經(jīng)描述的“沉浸”，還包括了“整蠱別人”。不止一個(gè)人向本刊記者爆料，“張譯肆無忌憚地拿著小噴壺噴組里的朋友們，還趁人家睡覺的時(shí)候，被人追得滿場跑”；“化妝師、攝影師、劇照師目測(cè)是被他調(diào)戲得最慘烈的工種”。這種童心，被視作是內(nèi)心善意無從發(fā)泄的表現(xiàn)。

史航想把某個(gè)民國作家寫給張譯：“有趣的、瘋瘋癲癲的作家，讓他必須花很多時(shí)間去做案頭工作?！睆堊g確實(shí)帶著文人的風(fēng)骨和雅痞。正如他自己所說：“我沒有離開世俗。只不過，如果把世俗定位為繁華的場合、頻繁的采訪，我還是覺得那是另外一個(gè)行當(dāng)?shù)氖虑?。?那要如何評(píng)價(jià)張譯？“演員張譯，這是最好的評(píng)價(jià)。”

“演員和明星是兩個(gè)行業(yè)，他這樣的行為在我這個(gè)行業(yè)中是不被允許的”

南都娛樂：知乎上有個(gè)問題是“如何評(píng)價(jià)演員張譯的演技”，你會(huì)如何回答？

張譯：我看到這道題了，但是我沒有辦法回答，是因?yàn)閯e說評(píng)價(jià)自己的演技，我連評(píng)價(jià)我這個(gè)人的本性都很難做到。我這輩子最不了解的就是自己，可能需要我在最后臨秋末了的時(shí)候有一個(gè)蓋棺定論，當(dāng)然這太過久遠(yuǎn)，我還太年輕。

南都娛樂：“努力”這個(gè)詞肯定是稱得上的吧？

張譯：我是一個(gè)耍小聰明的人（自嘲狀）。

南都娛樂：哪些方面耍小聰明？

張譯：有好多事情偷懶，演戲、寫字，這些事情不是你努力就能完成的。我曾經(jīng)是一個(gè)努力過的人，但是最近好多年我已經(jīng)不努力了，好累的。

南都娛樂：什么叫“不努力”了？

張譯：我承認(rèn)我是一個(gè)認(rèn)真的人，但我不是一個(gè)努力的人。過去比如我拍電視劇，30集的劇本，我會(huì)在拍攝之前就把它翻爛，要詳細(xì)的大數(shù)據(jù)，給這個(gè)人物設(shè)置坐標(biāo)軸，他情緒的曲線，波峰是在哪里，為什么到達(dá)波谷，是因?yàn)樗l(fā)生了怎樣的事情。是用這種大數(shù)據(jù)來導(dǎo)演的，這是我的過去。

南都娛樂：現(xiàn)在這么累，那你拍戲會(huì)用替身嗎？

張譯：是這樣，一些高難度的動(dòng)作戲，比如我現(xiàn)在正在拍的動(dòng)作場面偏多的一些戲，我自己的力量確實(shí)達(dá)不到，第一我不是武行出身，第二我已經(jīng)是一個(gè)這樣的人了（指自己的傷腿，笑），有些動(dòng)作確實(shí)達(dá)不到。這種情況下我必須懇請(qǐng)武行兄弟們幫我執(zhí)行一些相對(duì)危險(xiǎn)的動(dòng)作。但我骨折三塊第二天就開始拍戲，所有我能演的、包括我勉強(qiáng)能演的，導(dǎo)演說跳的動(dòng)作你做不了，我說如果這么簡單的一個(gè)跳坑的動(dòng)作做不了，那所有的戲都不要做了，懇請(qǐng)他換人吧。不是說使用替身是一個(gè)丟人的事情，但是如果你泛濫地使用替身，能演的都讓替身來演，這我沒法兒評(píng)價(jià)。

南都娛樂：最近對(duì)“小鮮肉”的演技和替身問題的熱議，你是如何看待的？

張譯：演員和明星是兩個(gè)行業(yè)，所以我不對(duì)外行業(yè)的人施加評(píng)論。如果在他的行業(yè)范疇當(dāng)中這樣是允許的、是正確的，那我就覺得他這樣是沒有錯(cuò)的。但是他這樣的行為在我這個(gè)行業(yè)當(dāng)中是不被允許的。

貓奴の日常

南都娛樂：你的知乎簽名是貓和觀眾的侍者，貓?jiān)谀愕纳钪姓紦?jù)什么地位？

張譯：祖宗。如果這個(gè)世界沒有貓我寧愿死去。

南都娛樂：你平時(shí)怎么對(duì)“祖宗”？

張譯：奴顏媚骨，卑躬屈膝，低三下四，點(diǎn)頭哈腰。

南都娛樂：你生活里和貓的相處方式是什么樣的？

張譯：我私下沒事兒就跟著貓屁股后面研究人家尿尿，把貓弄煩了，自己在那兒樂呵呵的。

南都娛樂：觀眾對(duì)你來說是什么呢？

張譯：觀眾是賞賜我飯的人，讓我有飯吃，有錢養(yǎng)貓，讓我能和我的祖宗生活不錯(cuò)的人。其實(shí)拋開經(jīng)濟(jì)利益，觀眾是知音，有人知道你的作品、喜歡你，這對(duì)你的成長有多重要。因?yàn)橛辛擞^眾的喜歡，流行說叫粉絲群，你才會(huì)覺得你是一個(gè)有膽量的人，是一個(gè)有價(jià)值的人。