寫作的價(jià)值及其達(dá)成

陳寶貴

一、信息時(shí)代與作文教學(xué)的困境

美國教育家韋斯特說：信息社會，“寫作，包圍著你”。確乎如此，社會已經(jīng)進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了人類信息交流的最大化、便捷化。 一個(gè)微屏。便能顯現(xiàn)著世界風(fēng)云的巨大變化，便能傳輸著個(gè)人情感的細(xì)微脈動。它浩瀚、奇妙、變化多端，這些信息大都是通過文字或必須經(jīng)過文字的輔助才得以流傳，得以定格。信息時(shí)代真正進(jìn)入了“寫作的時(shí)代”。沒有哪一個(gè)時(shí)代像今天這樣需要寫作，也沒有哪一個(gè)時(shí)代像今天這樣依賴寫作。寫作對于任何一個(gè)人，不僅是記錄情感、調(diào)解身心，使“高技術(shù)”和“高感情”達(dá)到平衡的需要，同時(shí)更重要的是它成了物質(zhì)生產(chǎn)的一種手段。因?yàn)樵谶@個(gè)社會里，物質(zhì)生產(chǎn)、產(chǎn)品消費(fèi)的全過程都伴隨著知識的生產(chǎn)，而知識的載體便是文章。知識生產(chǎn)的過程也就是文章寫作的過程。當(dāng)然信息時(shí)代由于勞動結(jié)構(gòu)的變化，大多數(shù)從業(yè)人員是創(chuàng)造處理信息。這樣整個(gè)社會便以集成電路和計(jì)算機(jī)為標(biāo)志，本質(zhì)上是對信息的創(chuàng)造、加工、復(fù)制、交流和運(yùn)用，而這個(gè)流程的源泉是信息的交流、創(chuàng)造和加工。信息的交流、創(chuàng)造和加工，程序系統(tǒng)的編制，本身就是一種寫作。因此說，進(jìn)入信息時(shí)代，寫作就是一種工作，是一種日常生活，它無可爭辯地進(jìn)入了群體的中心，個(gè)人生活的中心，制帖、回帖水平的高低，直接取決于寫作水平的高低。在這樣的時(shí)代，提高學(xué)生的寫作能力，己成為一種迫切的要求。寫作在現(xiàn)代社會以及人的個(gè)體發(fā)展中越來越顯示出其無可替代的作用。潘新和教授指出：“很難想象，一個(gè)只有專業(yè)技能而缺乏寫作能力的人，能得以在現(xiàn)代社會中應(yīng)付裕如地施展自己的才能，能稱得上是心靈豐富、精神健康的真正意義上的人?！雹賹懽饕殉蔀槭┱共拍?、豐富心靈、健康精神的必需。

但縱觀改革開放近40年的作文教學(xué)，卻很不如人意。

筆者日前在高一、高二年級對學(xué)生的作文情況，進(jìn)行了一次調(diào)查。其結(jié)果是：沒有興趣，沒有感覺甚至覺得它是一種負(fù)擔(dān)的占到了絕大多數(shù)。面對這樣的結(jié)果，不能不承認(rèn)我們的作文教學(xué)還是一片狼藉，滿目蕭條，這和“信息時(shí)代”對學(xué)生寫作素質(zhì)的要求相差太遠(yuǎn)，對培養(yǎng)學(xué)生“核心素養(yǎng)”中作文教學(xué)應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)相距太遠(yuǎn)。這就不能不引起我們的深思。

歸納目前作文教學(xué)造成這種困境的原因，從數(shù)據(jù)中可以看出，首先表現(xiàn)在學(xué)生對寫作興趣的喪失上?？鬃诱f：“好知者不如樂知者?！迸d趣是最好的老師，當(dāng)一個(gè)班級學(xué)生有一半以上對寫作沒有興趣，甚至有較高比例的學(xué)生感到作文是負(fù)擔(dān)的時(shí)候，我們作文教學(xué)所要求的目標(biāo)，寫作在學(xué)生成長中的作用，無論如何是無法實(shí)現(xiàn)和發(fā)揮的了。寫作作為一種精神活動，它需要一種情感的欣悅，一種內(nèi)在力量的推動，這樣才能吐納自如，才能登山情滿，察海意溢；才能風(fēng)云舒卷，飛鴻目送。因此興趣的激發(fā)則成了作文教學(xué)走出困境的關(guān)鍵。多年的教學(xué)實(shí)踐告訴我們，激發(fā)興趣是寫作教學(xué)的起點(diǎn)，是作文教學(xué)得以為繼、有效開展的關(guān)鍵，保護(hù)學(xué)生寫作的積極性，應(yīng)像保護(hù)我們的眼睛一樣，才能使寫作這“魅人的火花在心中自由地燃燒起壯美的寫作智慧和力量”。②寫作的興趣如果從強(qiáng)度上來看，首先是對寫作有興趣，但這還不夠，我們還必須讓學(xué)生產(chǎn)生要寫作的興趣，然后再通過我們不斷的激發(fā)、強(qiáng)化，把寫作的興趣上升為對人生、對時(shí)代、對人類命運(yùn)的關(guān)懷，上升為對生活理想、人生價(jià)值、生命意義的探索和拷問的一種美好的表達(dá)方式。興趣的激發(fā)達(dá)此境界，才能升騰為學(xué)生“要寫作”的興趣，也只有這樣，“要寫作”的興趣才能融化為學(xué)生非寫作不可的生命強(qiáng)力，我們寫作的目標(biāo)才能真正的實(shí)現(xiàn)。

其次，在指導(dǎo)方面，我們不缺但沒有明晰的作文教學(xué)觀念。新課標(biāo)雖然提出了較為確當(dāng)?shù)淖魑慕虒W(xué)的要求和目標(biāo)，但要想落實(shí)和實(shí)現(xiàn)還必須經(jīng)過全體老師的艱苦探索。目前我們不少老師在作文觀念方面可以說是跟著感覺走，圍著考試轉(zhuǎn)，把應(yīng)試作為作文教學(xué)的唯一指向。不少老師對作文教學(xué)沒有深刻獨(dú)到的個(gè)人體會，也沒有把作文和“立人”、對學(xué)生精神的培育、豐富學(xué)生生命的詩意、使學(xué)生更有價(jià)值地生存、提升學(xué)生的核心素養(yǎng)結(jié)合起來，所以也就沒有明晰的寫作方面的價(jià)值追求，更缺少系統(tǒng)的作文指導(dǎo)的計(jì)劃和方法。我曾在一篇文章中這樣分析我們目前的作文教學(xué)狀況：倘若把作文教學(xué)比作教學(xué)生游泳，假如說我們要教給學(xué)生游泳的知識，并激勵學(xué)生親自下水的話，但前提是我們必須會游泳，這樣才能指導(dǎo)學(xué)生真得能學(xué)會游泳。目前我們的情況是，有不少“不會游泳”或“不喜歡游泳”的老師在教學(xué)生“游泳”。作為一位從事作文教學(xué)的老師，沒有對文章寫作甘苦的親身體驗(yàn)，沒有對文章結(jié)構(gòu)的深切領(lǐng)悟，沒有對語言運(yùn)用的揣摩、掂量，我們作文教學(xué)的狀況如何、效果如何不是很清楚了嗎？

第三，嚴(yán)重脫離多彩的社會生活。“以生活為基點(diǎn)”是“大語文作文”教學(xué)的前提。寫作的本質(zhì)是主觀意識和客觀事物的一種雙向互動，是豐沛生命情感的一種自然流溢。學(xué)生對生活接觸面的寬窄，觀察的精粗，體悟的深淺，便直接決定著寫作能力的形成，寫作水平的高低。學(xué)生對生活感受、體會的深度，決定著寫作的深度。寫作和生活具有較強(qiáng)的同構(gòu)性，文章的結(jié)構(gòu)、秩序往往是生活結(jié)構(gòu)、秩序的反映。斯普朗格曾指出：“與人的的生活和個(gè)體精神沒有聯(lián)系的知識是無生命的知識，知識必須轉(zhuǎn)向人的內(nèi)在精神才有意義?！雹畚覀儚?qiáng)調(diào)作文教學(xué)和生活相聯(lián)系，就是把知識和人的精神生命聯(lián)系起來，通過對生活的把握、表達(dá)而提升學(xué)生的精神境界，豐富學(xué)生的內(nèi)宇宙，而達(dá)其生命的完整性。目前學(xué)生寫作中之所以“假、大、空”現(xiàn)象泛濫，或者張口秦朝漢代，閉口唐詩宋詞；或故事滿紙飛，“玄異”成精靈。問題的關(guān)鍵是我們?nèi)鄙賹W(xué)生進(jìn)行有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和研究的指導(dǎo)。一邊是豐富而多彩的的現(xiàn)實(shí)生活，一邊是極端貧乏的文章寫作，這種現(xiàn)象如不改變，就會使學(xué)生喪失求真人生的品性，就會造成學(xué)生精神的荒漠化，破壞學(xué)生內(nèi)在精神和現(xiàn)實(shí)生活互動的完整性。

第四，作文指導(dǎo)，重形式輕內(nèi)容。馮亦代先生曾說過，一味相信法，只能誤盡蒼生，把原來可以造就的人推入深淵。葉圣陶先生也曾經(jīng)指出“形式上好象在訓(xùn)練寫作，實(shí)際上南轅北轍”。這種一概方法的指導(dǎo)，不僅導(dǎo)致學(xué)生寫作內(nèi)容的淺表化，空洞化，而且還使學(xué)生害怕，厭煩作文。造成這種現(xiàn)象的原因當(dāng)然和近幾年高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)的等級設(shè)定有關(guān)，也和我們老師缺少作文指導(dǎo)的必要抓手有關(guān)。作文教學(xué)中，我們往往強(qiáng)調(diào)的是所謂寫作規(guī)律的總結(jié)，說穿了就是一些形式的問題。比如開頭、結(jié)尾的方式，文章結(jié)構(gòu)的方法等等。而這些所謂的規(guī)律強(qiáng)化，實(shí)際上是想通過這些看似“有型”的東西而促使學(xué)生寫作的模式化，以可見的形式而框定學(xué)生的思想及表達(dá)，本質(zhì)上是“工具理性”的泛濫。這樣做使我們的作文教學(xué)便失去了最本質(zhì)的東西，即讓學(xué)生真實(shí)地表達(dá)對世界的認(rèn)識、感悟，以及創(chuàng)新意識的樹立創(chuàng)造能力的形成。文章寫作最深層的東西，不是形式即所謂的規(guī)律，而是言語以及言語和生活融合后的真切的表達(dá)。它是變化萬端、無窮無盡的，而我們要做的不應(yīng)僅僅是形式的規(guī)范，更應(yīng)通過“喚醒”學(xué)生的自覺，而促使學(xué)生“有創(chuàng)意地表達(dá)”?？v觀整個(gè)作文教學(xué)的課堂，注重的是技巧的指導(dǎo)，缺失的是生活的捕捉；注重的是外在的形式，輕視的是深刻的思想；注重的是語言亮點(diǎn)的營造，缺失的是客觀現(xiàn)實(shí)的研究。這種狀況是無法完成作文教學(xué)所賦予的任務(wù)的，也是目前作文教學(xué)陷入困境的原因。

二、作文教學(xué)的價(jià)值新論

作文教學(xué)的目標(biāo)是什么？它應(yīng)該承載什么？這種追問不是哲學(xué)的終極追問，但對我們的教學(xué)則有實(shí)際的意義，它使我們珍視這項(xiàng)樸素的教學(xué)行為，能使我們尊重學(xué)生的寫作生活，重視學(xué)生的精神世界。就目前來看，作文教學(xué)的價(jià)值有兩個(gè)維度：一是技能上的意義，即培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力；二則是精神上的意義，即建構(gòu)學(xué)生的心智秩序。如果我們的認(rèn)識局限于第一個(gè)層面，我們就會偏重于和精神關(guān)系聯(lián)系不大的技巧方面的操作訓(xùn)練，我們的作文訓(xùn)練就會單純地順應(yīng)于“應(yīng)試”，著重寫作外在形式的“規(guī)訓(xùn)”。如果我們有第二個(gè)層面的認(rèn)識，我們就會著眼于對學(xué)生精神影響有至關(guān)作用的生活的開掘，并且通過這樣的開掘或者說“教化”而促其學(xué)生認(rèn)識的提高，精神的跨越，生命質(zhì)量的提升。而生活對于一個(gè)人的精神具有決定性的意義，金生鈜在其《理解與教育》中指出：“人在世界中生活，只要他生命一誕生，他就處在于世界的交往之中，他就在生活著。生活的歷程涵蓋了生命的誕生、生長、成熟、延續(xù)、死亡諸過程。生活的過程就是生命的活動過程和精神的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程，沒有分離了個(gè)體生命的生活?！雹苋藗冊谏钪袑W(xué)得智慧，智慧促使人更好地生活。離開了生活不會產(chǎn)生真的生命感悟、精神的提升，同樣也很難真正提高寫作能力。再者，既然我們承認(rèn)了作文本質(zhì)上是一種精神活動，也即通過個(gè)人生命經(jīng)歷的檢索，而達(dá)到對自己的一種確證。而這種確證是由對生活的觀察、研究、感悟而促使內(nèi)在心靈的覺醒后，再通過語言的表達(dá)而完成的。語言表達(dá)的過程本質(zhì)上就是心靈建構(gòu)的過程，學(xué)生在對現(xiàn)實(shí)生活的感受研究中，由于投入了自己的情感，這樣便在其精神版圖上刻下痕跡，在批判吸收肯定揚(yáng)棄的過程中形成一種心靈趨向，久而久之這些精神元素會融入到原有的精神圖式中，經(jīng)過反復(fù)的“順應(yīng)、同化”，而形成固定的精神元素，或?qū)е轮匦陆?gòu)新的精神圖式。比如我的學(xué)生所寫的《挺直脊背的女人》，通過描寫她雖然騎著一輛破舊的自行車，而不是坐著寶馬，但從“她”挺直的脊背中看出了“她”的奮斗精神和自尊情狀的描述和感悟，以及她對這種精神的肯定，從而也就組成了其人生應(yīng)“自尊”元素的形成，而“要自尊”也會作為一種符號組合到她精神的結(jié)構(gòu)中，也就證明了海德格爾所說的“語言是存在的家”的著名論斷。學(xué)生正是通過語言的表達(dá)，而確證對某種精神因素的揚(yáng)棄、肯定，建構(gòu)自己的心靈家園，從而形成自己的心智秩序的。潘新和指出：“寫作使人遠(yuǎn)離動物而真正成為人，物質(zhì)家園的建造有賴于寫作，而通過寫作建造家園則是人的終極性的本質(zhì)性需求；一個(gè)追求自我實(shí)現(xiàn)的人，追求知識與創(chuàng)造的人，必將終生與寫作相伴相隨?！雹菀赃@樣的認(rèn)識對寫作的作用加以界定，如果我們認(rèn)可這種認(rèn)識，我們就應(yīng)以虔敬之心對待學(xué)生的寫作，以強(qiáng)烈的使命感對待我們的作文指導(dǎo)。我們面對的是人，我們的作文教學(xué)是人的教育、精神的教育，我們必須依據(jù)人發(fā)展的本性特點(diǎn)來進(jìn)行施教，那種盲目、專制式的，通過指導(dǎo)反而使學(xué)生的寫作興趣泯滅的方式方法和思想觀念，已到了真正徹底顛覆的時(shí)候了。

三、自由是促進(jìn)寫作的前提

如果我們承認(rèn)寫作有建構(gòu)心智的作用，我們就必須找到一條促成而不是阻抑，舒放而不是壓迫，欣悅而不是困苦的作文教學(xué)之路。這里便涉及到“規(guī)訓(xùn)”和“自由”的關(guān)系。

首先作文教學(xué)中的“規(guī)訓(xùn)”和“自由”，不僅是一種方法取向的問題，而且是一種教育的價(jià)值問題。目前作文教學(xué)的失真，與其說是寫的問題，毋寧說是“規(guī)訓(xùn)”之錯，“規(guī)訓(xùn)”之害，金生鈜教授指出：“規(guī)訓(xùn)問題非常復(fù)雜，我們把教育對人的支配、處置、壓制、型塑等看作是規(guī)訓(xùn)的主要特征。”⑥就目前來看， 作文教學(xué)的“規(guī)訓(xùn)”， 首先是內(nèi)容的限制——要求學(xué)生寫什么，不寫什么。我們說一定階段的要求是正常的，但長期的要求，則是對學(xué)生自由的一種剝奪；其次是形式的限制——也就是寫作技巧的強(qiáng)力灌輸，以應(yīng)試得分為目的的技巧演練；再次語言運(yùn)用的限制——即所謂的亮點(diǎn)的炫耀，它以空洞無物華詞麗句的堆積為主要特征（雖然現(xiàn)在人們注意了這些問題，由于訓(xùn)練的局限，這種現(xiàn)象還沒有根本改變）。這種“專制”化長期浸潤霸權(quán)式的作文教學(xué)，遠(yuǎn)離了培育自由、卓越的具有創(chuàng)造精神人格的教育理想，失去了教育生活的意義和價(jià)值視野，導(dǎo)致人性培育、創(chuàng)造意念的忽視，使我們的學(xué)生失去德性、智慧的宏遠(yuǎn)理想，造成學(xué)生人格精神的貧瘠。而我所堅(jiān)持的“大語文作文”教學(xué)觀，之所以把寫作的自由作為其根本，不僅僅是為了開放學(xué)生的心靈，使學(xué)生能自覺地吸納大千世界、人類文化的精華，最重要的是堅(jiān)持一種價(jià)值尺度?？档抡J(rèn)為：作為道德主體，自由是人的真正尊嚴(yán)之所在，是主體的核心。堅(jiān)持作文指導(dǎo)中的自由首先是對學(xué)生的一種尊重，是真正把學(xué)生當(dāng)作一個(gè)實(shí)實(shí)在在有情有感、有獨(dú)立人格的人來對待的表現(xiàn)?！缎伦魑膶懽鳌钒迅咧袑W(xué)生的寫作稱作“公民寫作”，無疑是這種“自由”意識的彰顯。既然是“公民寫作”，學(xué)生便有自由選擇、自由表達(dá)的權(quán)力。堅(jiān)持這種價(jià)值觀，才能使學(xué)生真正做到“負(fù)責(zé)任地表達(dá)”。弗羅姆指出：“世界上沒有比這種獨(dú)特的個(gè)人的自我表達(dá)更有力量的了，人就是他生活的中心和目的，人的個(gè)性的成長與實(shí)現(xiàn)就是人的最終目的?！雹咂浯沃挥性谧鹬貍€(gè)人選擇的前提下，才能培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造能力，創(chuàng)造來自自由。我們說“規(guī)訓(xùn)”造成規(guī)范，很少造成創(chuàng)造，這就像人們講思維一樣，講思維只能闡述人們對某種思維形式的認(rèn)識，當(dāng)你強(qiáng)調(diào)人必須運(yùn)用某種思維形式時(shí)，恐怕人就不會思維了。再者作文的“規(guī)訓(xùn)”往往呈現(xiàn)的是一種技巧，而很難涉及其精神層面，作文教學(xué)中如果我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)生寫什么、不寫什么，這樣寫、那樣寫同樣學(xué)生不僅不會寫，而且個(gè)人自由和創(chuàng)造性就會遭到扼殺，起不到通過作文培養(yǎng)寫作能力，建構(gòu)心靈秩序的作用?！白杂墒且环N教育價(jià)值，也是一種教育方式，在這種自由的狀態(tài)中，教育在場，他人在場，責(zé)任在場，卻不存在干預(yù)，同時(shí)排除了支配，依附和控制的關(guān)系。”⑧這樣我們的作文教學(xué)才真正是一種解放，從此促成創(chuàng)造和自由實(shí)現(xiàn)的人生。

其次，作文教學(xué)中的“規(guī)訓(xùn)”和“自由”不僅關(guān)系到學(xué)生精神的覺醒與否，而且還關(guān)系到學(xué)生能不能把寫作融入到現(xiàn)實(shí)的生活?！耙?guī)訓(xùn)”無疑是“專制”主義價(jià)值觀的呈現(xiàn)，“自由”則是一種民主價(jià)值觀的呈示。如果說人的言語的覺醒，就是人的自我覺醒；這個(gè)覺醒的前提必須是真實(shí)的，其次是自我的，而達(dá)其“真實(shí)”又必須關(guān)注其和自身相關(guān)的人和事，關(guān)注人的生命境遇，也只有如此才能促使學(xué)生真正的覺醒，而強(qiáng)力的“規(guī)訓(xùn)”則導(dǎo)致飄忽，導(dǎo)致不實(shí)。目前學(xué)生寫作脫離多彩的現(xiàn)實(shí)生活，文中的虛假現(xiàn)象泛濫，無疑是這種規(guī)訓(xùn)所造成，而虛假的內(nèi)容學(xué)生寫得再多再好也不會達(dá)到真正的覺醒。比如不少同學(xué)在寫作中引用李清照的事例，但他們的引用往往只是一種現(xiàn)象的表述，他們大多不是對李清照這個(gè)人物有了獨(dú)特理解后的引用，因此也就沒有其精神性，沒有精神性而如果說是“對生命的一種確證”（潘新和語）便是很牽強(qiáng)的。真正的覺醒是和生活相聯(lián)系的?！芭c人的生活和個(gè)體精神沒有聯(lián)系的知識是無生命的知識?！?因此我采用一種教化的策略、引導(dǎo)學(xué)生和現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，通過與現(xiàn)實(shí)生活的對話，積累人生的智慧，提升人文素養(yǎng)，增強(qiáng)對人的責(zé)任，從而構(gòu)建健康和諧的心靈秩序。堅(jiān)持“大語文作文”教學(xué)觀自由這一根本。也許有人會問，作文教學(xué)中我們老師到底做什么呢？發(fā)現(xiàn)、激勵、喚醒，讓學(xué)生在游泳的實(shí)踐中學(xué)游泳，使“游泳”真正成為他們強(qiáng)健體魄、愉悅身心的一種內(nèi)在的需要。在以自由為主軸的寫作教學(xué)中，通過激勵、點(diǎn)撥而不是“規(guī)訓(xùn)”、強(qiáng)制和壓抑，促使學(xué)生和現(xiàn)實(shí)對話，和自己對話，從而使學(xué)生在寫的前提下，在精神的成長中，對自我生命加以確證，從而構(gòu)建自己的心智秩序。

至此，作文教學(xué)的價(jià)值才能體現(xiàn)，作文教學(xué)的困境才能突破。

參考文獻(xiàn)

①⑤潘新和：《語文：表現(xiàn)與存在》，福建人民出版社，2004年版第125頁，88頁。

②馬正平：《高等寫作思維訓(xùn)練教程》，中國人民大學(xué)出版社，2002年版第117頁。

③鄒進(jìn)：《現(xiàn)代德國文化教育學(xué)》，教育科學(xué)出版社，2000年版第67頁。

④金生鈜：《理解與教育》，教育科學(xué)出版社，1999年版第67頁。

⑥⑧金生鈜：《規(guī)訓(xùn)與教化》，教育科學(xué)出版社，2004年版第2、15頁。

⑦弗羅姆：《逃避自由》，工人出版社，1987年版第187頁。

[作者通聯(lián)：河北臨西第二中學(xué)]