打不死 馬努·吉諾比利

蒂姆·鄧肯已經(jīng)離開了戰(zhàn)斗20年的馬刺隊(duì)，他的隊(duì)友帕克和吉諾比利還在這里戰(zhàn)斗。尤其是對(duì)于馬上就要年滿40歲的吉諾比利來說，為馬刺隊(duì)在每個(gè)夜晚贏得勝利，已經(jīng)成了他堅(jiān)持了15年的習(xí)慣。

張弛有度

似乎，在吉諾比利的身體內(nèi)隱藏著一根橡皮筋。在平常的時(shí)候，橡皮筋保持著松松散散的放松狀態(tài)，但在某些特定的情況下，橡皮筋也需要適時(shí)地纏繞緊，崩緊張力等待著一觸即發(fā)的戰(zhàn)斗，譬如參加比賽等等。

年輕時(shí)的吉諾比利，是一個(gè)非常懂得如何將自己的生活調(diào)整得張弛有度的人。在休閑的時(shí)間里，你是輕易不會(huì)看到吉諾比利身體里緊繃的橡皮筋的。即使是在遠(yuǎn)赴底特律參加與活塞隊(duì)的生死大戰(zhàn)這樣的特殊時(shí)期里，他還是會(huì)忙里偷閑地與馬刺隊(duì)的替補(bǔ)球員西恩·馬克斯一起在底特律大街上閑逛，用馬克斯的話來說，吉諾比利總是會(huì)將自己的業(yè)余生活打理得井井有條。

在1999年的選秀大會(huì)上被馬刺隊(duì)選中后，吉諾比利并沒有馬上登陸NBA，直到2002年，他才來到美國(guó)，正式加入了馬刺隊(duì)。初到之時(shí)，吉諾比利經(jīng)常會(huì)利用閑暇時(shí)間來學(xué)習(xí)了解美國(guó)文化，譬如讀英文流行小說，聽嘻哈音樂等等，當(dāng)然，他最愿意做的事情就是拉著隊(duì)友們?cè)诖蠼稚系教庨e逛，尋找各種新鮮小玩意，即使是在總決賽的決定性戰(zhàn)役開打之前的一個(gè)晚上，吉諾比利還會(huì)和隊(duì)友計(jì)劃著一起去看場(chǎng)電影來放松一下心情。那時(shí)候，吉諾比利的隊(duì)內(nèi)好友就要數(shù)馬克斯了。馬克斯爆料說，吉諾比利也酷愛看拳擊比賽，每次看拳擊的時(shí)候那種如癡如醉的表情令人簡(jiǎn)直不忍打擾，馬克斯已經(jīng)不止一次地看到他窩在自己的旅館房間里看拳擊比賽了?！袄蠈?shí)說，吉諾比利自己也總是拳頭癢癢的，躍躍欲試地想要練習(xí)兩下。”馬克斯說，“有的時(shí)候我和他談起拳擊時(shí)，興奮的他還會(huì)一下子從床上爬起來，大嚷著，’咱們來兩個(gè)回合試試啊?！贝藭r(shí)此刻，他體內(nèi)的橡皮筋正舒適地延伸著。

當(dāng)然，有的時(shí)候也不盡然。當(dāng)馬刺隊(duì)在2005年與活塞的總決賽連續(xù)輸?shù)袅说谌偷谒膱?chǎng)之后的記者招待會(huì)上，極度沮喪的吉諾比利面對(duì)話筒連續(xù)說了好幾個(gè)“失望”，并且再三表示馬刺隊(duì)需要“用心去打球，讓球隊(duì)更具有內(nèi)部凝聚力”時(shí)，此時(shí)他體內(nèi)的橡皮筋早已繃得緊而又緊了。

波波維奇教練深諳吉諾比利的橡皮筋心理，了解自己的這位手下可以很好地控制自己的心理快慢節(jié)奏，因此對(duì)他總是非常信任。即使是在日常的訓(xùn)練中，波波維奇對(duì)這名手下弟子同樣予以了足夠的放任。其他的馬刺球員們需要在教練的監(jiān)督下做足45分鐘的練習(xí)，而吉諾比利僅僅需要10分鐘就足夠了。因?yàn)椴◣浀男睦锵喈?dāng)清楚，這位自律的弟子知道應(yīng)該如何刻苦訓(xùn)練才能令自己在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)更上一個(gè)臺(tái)階，自己大可不必為他擔(dān)心什么，就像他懂得如何令自己更好地融入到馬刺隊(duì)這個(gè)團(tuán)體中一樣。

冰凍內(nèi)褲

在NBA里有個(gè)共識(shí)，馬刺隊(duì)是全聯(lián)盟最最乏味，最最遲鈍的球隊(duì)，可這不是真的。吉諾比利那條著名的“冰凍內(nèi)褲”就是最好的證明。那還是在2004-05賽季剛剛開始的時(shí)候，2004年11月，紐約的空氣中已經(jīng)開始彌散著微微的寒意。在馬刺隊(duì)與尼克斯比賽開始前熱身的時(shí)候，吉諾比利的好朋友馬克斯搞了個(gè)惡作劇。他趁著沒人注意，偷偷地把吉諾比利的內(nèi)褲偷走了，然后把它藏到了更衣室的一個(gè)制冰機(jī)里。等到馬刺在客場(chǎng)戰(zhàn)勝尼克斯之后，馬克斯又趁著吉諾比利洗澡的空當(dāng)偷偷地把那條內(nèi)褲從制冰機(jī)里拿了出來，塞進(jìn)了吉諾比利的更衣室柜里，按照原來的樣子擺好。此時(shí)，這條內(nèi)褲已經(jīng)又冰又硬。吉諾比利圍著浴巾走到衣柜前，幾秒鐘之后，一聲大罵傳了過來，是阿根廷口音，“這XX的是怎么回事？！”回應(yīng)這聲大罵的，是一片笑聲。現(xiàn)在提起這件事，波波維奇還是止不住地大笑，他一邊笑一邊回憶說:“不用說，我們可憐的阿根廷兄弟，是光著屁股，我的意思是，沒穿內(nèi)褲回家的?！?/p>

吉諾比利說，他怎么都想不起來那天自己究竟對(duì)馬克斯做了什么，以至于他要這么對(duì)付自己的內(nèi)褲，他說:“我真的想不起來了，不過，我想應(yīng)該是有些什么事情發(fā)生了吧?！辈贿^，吉諾比利清楚的是，從那之后，馬克斯就成了他開玩笑的對(duì)象，而不打不相識(shí)的兩個(gè)人也因此成為一對(duì)相當(dāng)要好的朋友。他說:“只要在飛機(jī)上，我看到馬克斯在我身邊睡著了，我就會(huì)走過去，狠狠地戳戳他，然后問，嗨，你是醒著的吧?！卑凑占Z比利的說法，能在馬刺隊(duì)里發(fā)生這樣搞笑的事情，實(shí)在讓人開心。要知道，馬刺隊(duì)可是掌管在波波維奇的手中的，這位曾經(jīng)的軍人，懂得如何用鐵腕來管理球隊(duì)，在他的籃球哲學(xué)里，紀(jì)律第一。于是，NBA的聯(lián)盟里就有這樣一個(gè)普遍存在的印象:馬刺等于嚴(yán)厲、陰沉、頑強(qiáng)。沒有多少人會(huì)對(duì)這樣的球隊(duì)感興趣，可是，這里依舊會(huì)傳出笑聲。馬克斯說:“當(dāng)我在其他球隊(duì)的時(shí)候，聽到了太多這樣的評(píng)論，說在馬刺打球，可實(shí)在沒有什么樂趣。不過，在經(jīng)過了冰內(nèi)褲事件之后，我想這樣的評(píng)價(jià)就不會(huì)繼續(xù)存在了?！?/p>

阿根廷籃球之王

當(dāng)阿根廷的NBA電視錄像制片人把NBA比賽錄像帶入這個(gè)對(duì)足球有著瘋狂崇拜的國(guó)家時(shí)，他曾對(duì)天祈禱，希望全阿根廷至少有一個(gè)人會(huì)收看這個(gè)節(jié)目。上帝沒有讓他失望，我們已經(jīng)知道，至少吉諾比利收看了當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)目，并且就此決定成為一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。以至于日后的阿根廷人認(rèn)為自己國(guó)家有兩個(gè)球王，一個(gè)是馬拉多納，一個(gè)就是擁有四枚NBA總冠軍戒指、還在2004年帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得奧運(yùn)金牌的吉諾比利。馬拉多納已經(jīng)成為了阿根廷足球的神祇，當(dāng)吉諾比利跟隨馬刺在NBA征戰(zhàn)時(shí)，在遙遠(yuǎn)的阿根廷，整個(gè)國(guó)家都在為他燃燒。

我不是溫室里的小花，我是一根橡皮筋，任何時(shí)刻我都充滿了強(qiáng)勁的韌性，也絕對(duì)不會(huì)在困難面前屈服。

吉諾比利是在阿根廷布蘭卡灣長(zhǎng)大的，這里距離布宜諾斯艾利斯只有500英里。在2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)上贏得金牌的那支阿根廷男籃中，很多人就是在布蘭卡灣出生和成長(zhǎng)。在布蘭卡灣，吉諾比利首先認(rèn)識(shí)了這些NBA偶像，做起了NBA夢(mèng)，他不斷努力，期望這二者某一天會(huì)重合在一起?！盎仡^看看，這一切都太不可思議了，當(dāng)我看著那些比賽，那些錄像帶，模仿著喬丹曾在球場(chǎng)上做過的動(dòng)作，我根本不清楚接下來會(huì)發(fā)生些什么?！奔Z比利微笑著，他的思緒又飄回了30多年前?！澳菚r(shí)，沒有人知道魔術(shù)師約翰遜、拉里·伯德或邁克爾·喬丹究竟是誰(shuí)?！奔Z比利說。而那時(shí)還只有7歲的他卻很快就從電視上認(rèn)識(shí)了這些聯(lián)盟巨星并為他們而深深著迷。每個(gè)周日的夜晚，他遲遲不肯上床睡覺，就是為了看電臺(tái)剪輯的NBA精華片段。很快，就像紐約、芝加哥或洛杉磯的孩子們一樣，公牛明星的超大幅海報(bào)掛在了吉諾比利的臥室中。

提起自己的這個(gè)弟弟，吉諾比利的哥哥里恩德羅說:“他是一名天生的斗士，競(jìng)爭(zhēng)心極強(qiáng)?！奔Z比利有兩個(gè)哥哥，里恩德羅是大哥。8歲的時(shí)候，吉諾比利第一次接觸了NBA，他看了一場(chǎng)“飛人”喬丹的比賽錄像，此后，他開始打籃球，就在他父親的籃球俱樂部里?！八苁?，但膽子很大，從不退縮，隊(duì)友都叫他石面人?！彼母赣H說。

他的兩個(gè)哥哥都在那家俱樂部打球，三兄弟經(jīng)常成為對(duì)手?！伴_始的時(shí)候，他不是我的對(duì)手，我得了很多分，還把他防得一籌莫展，但第二年，情況變了。甚至在小小的浴室里，我都很難把他的球搶下來?！崩锒鞯铝_回憶說，“他每天都在進(jìn)步，我不知道他的潛力究竟有多大?！?/p>

這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)有了答案。吉諾比利曾經(jīng)是馬刺最有威脅的攻擊手，是關(guān)鍵時(shí)刻場(chǎng)上的指揮官，但即便是主教練波波維奇，有時(shí)候也不知道他究竟會(huì)帶來怎樣令人叫絕的表演。

馬努是我見過的聯(lián)盟所有球員之中最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)，即使受傷，頑強(qiáng)的他也會(huì)很快就從傷病的困擾中走出來的。

就是從當(dāng)年電視上的那些籃球錄像片段開始、一個(gè)明智的主帥——前阿根廷國(guó)家隊(duì)主帥里安·納吉德勒，再加上一個(gè)勢(shì)不可擋的天才吉諾比利，自此阿根廷不再僅僅只有馬拉多納、足球和博卡青年。對(duì)于阿根廷籃球來說，納吉德勒是一個(gè)擁有超凡魅力、永不疲倦的夢(mèng)想者，是他為吉諾比利等一大批籃球明星鋪好了通往聯(lián)盟的光明之路。在上世紀(jì)80年代，為了提高阿根廷的籃球水平，納吉德勒宣布，在國(guó)內(nèi)的職業(yè)聯(lián)賽中，每支球隊(duì)可以只上兩位本土球員，就這樣大批前NBA球員涌到阿根廷聯(lián)賽淘金。

隨著阿根廷境內(nèi)的出色籃球運(yùn)動(dòng)員越來越多，吉諾比利和其他一些人開始遠(yuǎn)渡重洋，加盟高水平的歐洲聯(lián)賽，通過與優(yōu)秀的東歐運(yùn)動(dòng)員交鋒來提高自我。隨著吉諾比利一步步證明自我，他終于吸引了NBA球探的關(guān)注，開始了另一段合乎邏輯的旅行。“最開始，很多人在想:‘這家伙是誰(shuí)？他從哪個(gè)角落里冒出來的？為什么我從未聽過他的名字?！奔Z比利很清楚自己的一切來之不易，“但我是花了很多時(shí)間、很多精力才讓自己成為一名合格的NBA球員。在加盟馬刺前，我在很多球隊(duì)呆過，而這樣的旅程對(duì)我很有幫助?！?/p>

絕不低頭

波波維奇對(duì)吉諾比利的使用幫他建立了正確的定位，2008年，他獲得了最佳第六人獎(jiǎng)，2010年經(jīng)歷了傷病之后，人人都認(rèn)為吉諾比利的狀態(tài)將會(huì)大幅下降，但他的前隊(duì)友布倫特·巴里卻不這么想。巴里清楚地記得2005年NBA總決賽的情形:就在馬刺隊(duì)與活塞隊(duì)?wèi)?zhàn)成2比2平之后的12個(gè)小時(shí)，他們返回奧本山宮殿球館準(zhǔn)備第二天的訓(xùn)練早課。當(dāng)全隊(duì)球員都在做各種訓(xùn)練準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)，吉諾比利卻在一位球隊(duì)工作人員的監(jiān)督下獨(dú)自在場(chǎng)地的另一邊進(jìn)行傷病檢測(cè)活動(dòng)。他在場(chǎng)地上作跑步，投籃，拉伸軀體以及其他各種動(dòng)作來測(cè)試他被撞傷的左四頭肌是否復(fù)原，從他臉上微笑的表情來看，他的傷病似乎沒有什么大礙了。

“馬努是我見過的聯(lián)盟所有球員之中最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)，當(dāng)你看到他在賽場(chǎng)上留露出某種痛苦的面部表情時(shí)，你就應(yīng)該知道他的身體是真的遇到麻煩了?！辈紓愄亍ぐ屠镎f，“那絕對(duì)不是他裝出來的。但是即使他受傷了，頑強(qiáng)的他也會(huì)很快就從傷病的困擾中走出來的?！?/p>

馬努的傷病問題也許出在第三場(chǎng)剛開場(chǎng)的那次受傷，在這場(chǎng)比賽開始后的第21秒，吉諾比利帶球突破時(shí)被判進(jìn)攻犯規(guī)，更糟糕的是，他的腿被普林斯膝蓋頂傷，不得不下場(chǎng)處理。在第二天的早課上，吉諾比利即在眾隊(duì)友關(guān)切的目光中走進(jìn)了球館，并隨即參加了球隊(duì)的輕型器械恢復(fù)性訓(xùn)練活動(dòng)?！拔椰F(xiàn)在感覺很好，相信我，傷病對(duì)我來說并不存在任何問題。”吉諾比利輕描淡寫地說。

其實(shí)吉諾比利對(duì)于比賽中受傷是有歷史陰影的，相信當(dāng)他倒在奧本山宮的地板那一刻，肯定想到了2002年的世界男籃錦標(biāo)賽。當(dāng)時(shí)，阿根廷隊(duì)依靠流暢的整體打法相繼淘汰了美國(guó)隊(duì)和德國(guó)隊(duì)闖入決賽，但全隊(duì)進(jìn)攻核心吉諾比利卻在與德國(guó)隊(duì)的半決賽中傷了右腳腳踝，決賽時(shí)只上場(chǎng)12分鐘，一分未得，最后阿根廷隊(duì)在加時(shí)賽中輸給前南斯拉夫，屈居亞軍。在那以后，吉諾比利就比較害怕場(chǎng)上受傷，生怕因傷錯(cuò)過爭(zhēng)取更高榮譽(yù)的機(jī)會(huì)。

或許人們印象更深的是在2014年的NBA東部決賽中，吉諾比利最后關(guān)鍵時(shí)刻命中反超3分，幫助馬刺4-2擊敗雷霆，贏得西部冠軍。而在總決賽中，他擔(dān)任替補(bǔ)，出戰(zhàn)五場(chǎng)，場(chǎng)均拿到14.4分和4.4次助攻，完全不像一名37歲的老將。

“我并不是一朵溫室里的小花朵，”吉諾比利說，“我是一根橡皮筋，任何時(shí)刻我都充滿了強(qiáng)勁的韌性，也絕對(duì)不會(huì)在困難面前屈服?！?/p>