牛紅旗

陌生了的，是假的

多年已去

靜下來(lái)審度我的藏品

——這么多

竟不是北周陶、青花瓷，也不是秦磚漢瓦

凡是我記不起出處的

沒(méi)有傾囊而出的

沒(méi)費(fèi)心，輕而易舉得來(lái)的

全是贗品

回憶是件苦差，也有涂了蠟做了銹的

凡是在記憶里和風(fēng)里和緣分里

看不見(jiàn)摸不著的

我反復(fù)回味著一張張舊照，一個(gè)個(gè)人

秘密，就攥在手心

扳指掐算也記不起走了多少路，遇見(jiàn)多少人

我只記得一些災(zāi)難

一些病，和疼

她早走了

留下悵悵的影子

那帶病的日子，她常常低著頭

下雪前她回來(lái)了，我慢慢睜開(kāi)眼睛

看見(jiàn)她抿著唇

有的雪變成了糧食

雪落在山上

落在石頭上

雪從天上輕輕落下來(lái)，沒(méi)一瓣破損

只有少部分飄進(jìn)河里，沒(méi)了蹤影

其實(shí)，天上所有的雪都落了下來(lái)

所有的輕都有點(diǎn)重，所有的白都與黑有關(guān)

其實(shí)，有一樣?xùn)|西飄無(wú)定處

糧食，和緊挨糧食的人

拆 遷

年初二，我差點(diǎn)找不到岳父岳母了

他們從一個(gè)新住處，搬到另一個(gè)新住處

像有意要失蹤

他們從老宅，到牛棚

又順自留地的坡坎順利地滑進(jìn)了鐵皮房

無(wú)聲無(wú)息地退居十里開(kāi)外

他們訓(xùn)練有素，公開(kāi)承認(rèn)自卑

他們擅長(zhǎng)從柵欄、草棚、土窯到卑躬屈膝

到搬運(yùn)幾塊破磚，抱住兩張舊板凳

我一度反對(duì)，怨尤他們逆來(lái)順受

建議他們?nèi)フf(shuō)理，抗拒，索賠

勸他們搬進(jìn)我的空房

但他們漠視著我，嘿嘿笑著活了下來(lái)

他們?cè)诖稛煗u升的土巷里，逢人就講

女婿上京學(xué)習(xí)了，今年過(guò)年下雪了

我無(wú)顏面對(duì)，竟讓兩位老人

用佝僂的身體，承載了一座城市的擴(kuò)張

寬待著人倫理道的缺失