舟自橫

深秋時(shí)節(jié)，早晨去上班，不經(jīng)意間看見單位附近的山巒色澤深褐，曾經(jīng)浮動(dòng)的光塌陷或皸裂。山巒蹲伏在那里喘息。昨天它們還是色彩斑斕的五花山，豐滿而妖嬈，歷經(jīng)一夜的寒霜和清晨的小雪，今天便萎靡了下來。

秋天更高，更空，更深。純粹的藍(lán)天，其實(shí)隱藏著不為人知的多重鏡像，像神一樣正在對(duì)世俗洗髓伐骨。我們太過瑣碎與平庸。我感覺澄澈而清涼的大水從天而降，我的肉身在漂浮。

腳下落葉翻卷，再次抬頭遙望，仿佛看見了千里之外的我的故鄉(xiāng)。

我的松嫩平原，我的逯家溝。此時(shí)萬木蕭瑟，炊煙稀疏，大地空曠。我的父老鄉(xiāng)親，在田野里撿拾著遺落的莊稼，晃動(dòng)的身影光禿禿的，像脫盡樹葉的老木。沉默而孤獨(dú)。

我更看到了已經(jīng)去世的長輩們，恍若站在日漸稀薄的云影下，滿頭的白發(fā)珍藏著最后的陽光。他們目視遠(yuǎn)方，腳下卻已經(jīng)生出根須。

人世有多種苦難。對(duì)于我的父親來說，他的苦難不僅僅是肉身，更多的是來自于他的心靈。中年體衰，臥床不起，英年早逝，所有的陽光和雨露，都是他的長長暗夜。

無論走多遠(yuǎn)，我的根永遠(yuǎn)向著故鄉(xiāng)的方向延伸。詩歌也是。我所有的遙望和思念也是。

曾經(jīng)，對(duì)詩歌荒疏或若即若離多年。其實(shí)，在這個(gè)中俄邊境的小城，我對(duì)詩歌并未真正遠(yuǎn)離，因?yàn)樯磉呌兄鴱?qiáng)大的詩場(chǎng)。楊勇、楊拓、阿西，我們這幾個(gè)哥們也經(jīng)常聚會(huì)。那時(shí)，我們坐在國境線旁，神思縹緲，把酒臨風(fēng)，看著閑云自由往返，詩意的沖動(dòng)源于對(duì)自由的想象和抵達(dá)。

然而，在那十多年的光景里，每年寫的幾首小詩，像荒野里顧影自憐的植物，映現(xiàn)出心靈的游離和苦寒。及至身體有恙后，我才頓悟，還是寫詩吧，詩歌是我個(gè)人的宗教。

于是，從2013年7月開始，重新對(duì)世界和人生有了打量和思考，這些思考變成了一首首小詩。我知道自己是末流詩人，這一點(diǎn)我對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)。我也知道，我的詩歌一首都不會(huì)留下，都會(huì)隨風(fēng)而逝。但，于我而言，詩歌已經(jīng)成為自我救贖和慰藉。

過了立交橋，就到了郊區(qū)，路旁的背陰處，積著尚未融化的薄雪。每次走到這里，都會(huì)邊走邊看路旁的植物。因?yàn)樯谵r(nóng)村和長于農(nóng)村的緣故，至今我對(duì)植物仍然深為迷戀。植物的顏色是我的皮膚，植物的呼吸是我的天籟。

最近幾天，總是關(guān)注路旁幾朵仍在寒風(fēng)中盛開的野花們，并用手機(jī)為它們拍了照。就此，把照片傳給朋友求教，才知它們的名字，是苣荬菜花和野菊花。因?yàn)榻裉烨宄肯铝诵⊙?，所以?duì)它們的生命有些擔(dān)憂，便格外留意，在枯萎的雜草里尋找著它們的蹤影。

它們卑微和弱小，最具鄉(xiāng)間普羅大眾色彩。不畏土地貧瘠、氣候寒涼、環(huán)境逼仄，不畏雪壓霜欺，只需挺立和綻放，給生命和自由以無限的空間和向度。

相形之下，我要比它們脆弱得多，我的詩歌也要黯淡得多。但我還是愿意把我的每個(gè)詩句比喻成野花，根植鄉(xiāng)土，隨風(fēng)搖曳，照亮塵世的幽暗，獻(xiàn)給蒼茫的人生。

記得幾年前，我兒子在大學(xué)期間，來了興致，忽然寫了幾首小詩。于是，我把他所謂的詩作貼到我的博客上。有位詩歌刊物的編輯給我發(fā)個(gè)紙條，希望在其刊物發(fā)表。我婉言謝絕。

與我的猜測(cè)一樣，當(dāng)時(shí)他真的是一時(shí)興起，此后，他再也沒有寫過一首詩。

我知道，發(fā)表對(duì)他而言，是種鼓勵(lì)；但不發(fā)表，也是對(duì)他的鼓勵(lì)。那就是，我希望他要像荒野的植物那樣，按照自己的意愿，野蠻生長。

我與他對(duì)詩歌的理解，大為不同。

詩歌永遠(yuǎn)是我的種子。種子，養(yǎng)育我的眾生和萬物。也激蕩著濤聲，像深邃的海底，慣聽人間的喧嘩。