曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來被污染成為低級(jí)的習(xí)俗。

在你的生涯中，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該“全或無”；應(yīng)該“良工不示人以樸”。像伯納·蕭，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個(gè)新戲：《美國時(shí)間》，我跟他上排練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人。

他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，斫成劈柴，米勒開拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴??！我們坐在米勒自己做的木凳飯桌邊吃飯。

我覺得他全身心的細(xì)胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪；那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。

你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！

從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好?？偸恰案摺薄昂谩?！這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。

寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊，馬克白，把沉睡趕走！”

這幾段文字真是精妙，讀了好多遍，依然愛不釋手。朋友之間能這樣坦誠，已不多見。還能一針見血提出意見，敢于說出朋友的作品哪里不好，直言不諱說不喜歡，試問現(xiàn)在有幾人敢于這么做，又有幾人不玻璃心勇于接受？

曹禺將這封信表框起來，放在家里，每次深陷“泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”的時(shí)候，就拿出來看看；被勢位所誤，就拿出來看看；并且還給夫人看、子女看，一家人一起看。

曹禺這樣的大師，勇于接受黃永玉年齡要比他小得多，在當(dāng)時(shí)名氣還沒他大的這位摯友的意見，胸襟氣度自不必說，摯友之間理應(yīng)如此。