劉世河

十七歲那年夏天，正讀高二的我趁暑假的空檔，在縣城找了一份打零工的活兒，貼補(bǔ)一點(diǎn)兒家用。

看我如此”懂事”，父親一激動(dòng)，特意將他心愛(ài)的”座駕”（一輛二手的金鹿牌自行車(chē)）賜給我專用。

那天，我吃過(guò)早飯，搬出自行車(chē)，剛騎到胡同口，恰好碰見(jiàn)劉五奶手里攥著一個(gè)雞蛋，正急三火四地追出大門(mén)來(lái)，往一個(gè)女孩子的書(shū)包里塞?？吹轿?，劉五奶眼睛一亮：”河子是不是去城里呀？正好捎著咱王妮兒，這不快要遲到了。

王妮兒是劉五奶的外孫女，和我同歲，很小的時(shí)候在這里住過(guò)一段，我們還在一起玩過(guò)”過(guò)家家”。后來(lái)不知為什么就很少見(jiàn)她來(lái)過(guò)外婆家了。老家有個(gè)習(xí)俗，只要是閨女家的孩子到了外婆家，稱呼一律都是在姓氏后邊加一個(gè)”小”或”妮”。王妮兒其實(shí)還有一個(gè)很好聽(tīng)的名字叫朝霞。

許是兒時(shí)曾經(jīng)做過(guò)玩伴的緣故，她只是剛開(kāi)始上我的”座駕”時(shí)有點(diǎn)羞澀，很快便熟絡(luò)起來(lái)。她是前幾天剛剛跟母親一起搬到外婆家來(lái)的，好像她的父親出了點(diǎn)事。她現(xiàn)在也讀高中，但和我并不是一個(gè)學(xué)校。她喜歡唱歌，且極有天賦，所以暑假她母親便給她在縣文化館報(bào)了一個(gè)學(xué)聲樂(lè)的班。

我將她送到目的地后，雖然累的一身臭汗，心里卻美美的。一整天干起活來(lái)，都特別有勁兒。

次日又經(jīng)過(guò)劉五奶家的門(mén)口時(shí)，我鬼使神差地往里瞅了瞅，巧了，她也正好背著書(shū)包往外走。我們相視一笑，隨后她便縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)地坐到了我自行車(chē)的后座上。那天我們彼此都不再拘謹(jǐn)，當(dāng)聽(tīng)到我也非常喜歡唱歌，而且喜歡的歌手竟然也跟她不謀而合時(shí)，她高興地幾乎要跳起來(lái)，喊道：”不如我們就合唱一把鄭緒嵐的那首《鴿子》吧！”.

”鴿子啊/在藍(lán)天上翱翔/帶上我殷切的希望/我的心/永遠(yuǎn)伴隨著你/勇敢地飛向遠(yuǎn)方……”

就這樣，我們一路高歌，飛馳在那條通往縣城的小路上。那一刻，恍惚間感覺(jué)自己真的就變成了一只飛翔的鴿子。

接下來(lái)的幾日，我都會(huì)故意挨到那個(gè)點(diǎn)兒經(jīng)過(guò)劉五奶家的門(mén)口，而慶幸的是，每次也正巧碰到她。心里便一陣竊喜，但臉上還要強(qiáng)裝出巧遇的樣子。只可惜路程太短，一轉(zhuǎn)眼就到了。

每次目送她裙擺輕搖的背影慢慢走遠(yuǎn)，我心里都會(huì)莫名地生出幾絲悵然，冥冥中老覺(jué)得真有那么一天，她就會(huì)這樣像云一樣飄走了。

隨著暑假的結(jié)束，那一天真的要來(lái)了。我的學(xué)校在縣城，而她就讀的學(xué)校卻在離縣城四十多里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，這就意味著我和她將不會(huì)再有”同車(chē)而行”的機(jī)會(huì)了。

好在每逢周六的下午她都會(huì)回到外婆家，因?yàn)槟赣H還住在這里，次日下午再坐客車(chē)趕回去。于是那段日子我最大的愿望就是盼著周六快點(diǎn)來(lái)。

一天傍晚，我正在家里做作業(yè)，她突然闖了進(jìn)來(lái)，求我?guī)退庖坏罃?shù)學(xué)題。我一時(shí)有些手忙腳亂，又是倒水，又是翻吃的，好一通忙活。那道題其實(shí)并不怎么難，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直易如反掌，可是答完題后她卻并不著急回家，而是坐在那里不停地翻著我那些橫七豎八摞在床頭的書(shū)。直到母親下田歸來(lái)，她才告辭，并借走了一本書(shū)。

類(lèi)似的橋段又有過(guò)幾次后，母親便看出了一點(diǎn)端倪。她很委婉地對(duì)我說(shuō)：”王妮兒這孩子沒(méi)的說(shuō)，又漂亮又懂事，娘也喜歡，可是你們現(xiàn)在還小，應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，另外，她們家的情況也有點(diǎn)復(fù)雜，娘倆搬來(lái)這里住，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗职直慌辛诵?，還有咱們兩家也對(duì)不上門(mén)戶，咱是莊戶人家，而人家全家卻都是非農(nóng)業(yè)戶口?！?/p>

母親的語(yǔ)氣雖然平緩，但于我卻無(wú)異于兜頭潑來(lái)的一盆冷水。她爸爸的事情我倒是不在意，可那個(gè)”一農(nóng)一非”的戶口問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代委實(shí)是一道隔在我們中間的天塹。 正糾結(jié)著，家里卻又出了狀況。父親下夜班騎車(chē)回家，半路上一不小心連人帶車(chē)掉進(jìn)路旁的溝里摔壞了腰，油廠的班自是無(wú)法再上，接下來(lái)，治療父親腰疼的藥費(fèi)，加上年邁的奶奶也是常年吃藥，很快就讓本不富裕的家境變得捉襟見(jiàn)肘。

一夜深思之后，為給家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我決定放棄高考去當(dāng)兵。

臨行那天，一家人出來(lái)送我，當(dāng)行至劉五奶家的大門(mén)口時(shí)，我故意放慢了腳步，心跳卻在加快。劉五奶出來(lái)送我，她就躲在五奶的身后，什么也不說(shuō)，只木然地盯著我，眼睛濕濕的。

我真想沖過(guò)去抱她一下，可沒(méi)敢。直到村里送我的拖拉機(jī)一路顛簸到縣城，腦子里全是那雙淚光閃動(dòng)的眼睛，心里酸酸的……

盡管我們彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)”愛(ài)”字，也沒(méi)有任何定情的信物，但我卻深信，我們是愛(ài)過(guò)的，雖青澀，卻無(wú)比美好。只是這段美好的愛(ài)情卻永遠(yuǎn)地遺落并定格在了三十年前的那個(gè)初冬里。

（元月摘自《黃河黃土黃種人》2017年第2期）