衡潔

“小鼻子對(duì)準(zhǔn)中央C、小手搭好小房子……好！我們把這首《小星星》再?gòu)椧槐??！?/p>

2017年3月18日，成都城南一家號(hào)稱“國(guó)際鋼琴培訓(xùn)中心”的教育機(jī)構(gòu)里，一名老師正在琴房里對(duì)一位不到5歲的小男孩進(jìn)行鋼琴教學(xué)。

我坐在他們后面，伸長(zhǎng)脖子仔細(xì)聽著老師講解的要點(diǎn)，因?yàn)槲抑狼懊孢@個(gè)小男孩只是把鋼琴當(dāng)成了一個(gè)新鮮的大玩具，并不能完全理解老師所講技法的意思。

他是我兒子，剛接觸鋼琴不到一個(gè)月。教室外面的沙發(fā)上坐滿了和我差不多年紀(jì)的家長(zhǎng)。這家機(jī)構(gòu)有10間琴房，間間坐滿。一些前來(lái)練琴的孩子甚至找不到一臺(tái)鋼琴練手。

與這家鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一街之隔的，是另一家由某知名鋼琴師投資并代言的鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。它生怕在這個(gè)火爆的市場(chǎng)里少分一杯羹，把傳單發(fā)得滿大街都是。“學(xué)鋼琴的孩子最聰明！”一位工作人員不斷地向過(guò)往路人強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

鋼琴熱已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家持續(xù)了30年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)有3000萬(wàn)孩子在學(xué)鋼琴，每10個(gè)兒童中就有一個(gè)在學(xué)琴。

這種熱潮我能切身感受到。打開朋友圈，一個(gè)個(gè)孩子端坐在鋼琴前的照片時(shí)?？吹?；每天晚上在小區(qū)散步，萬(wàn)家燈火中飄出的琴聲此起彼伏；朋友間若聊起家有適齡孩子需要選擇一項(xiàng)樂(lè)器進(jìn)行興趣培養(yǎng)時(shí)，有不少考慮的也是鋼琴。

我未能免俗，也加入到家有琴童的隊(duì)伍。

只是，為什么都選擇鋼琴？

成人世界的投射

在考察各種鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象。

在其他兒童興趣班的廣告單上，印刷的大多是比較寫實(shí)的畫面。比如繪畫就會(huì)有一張孩子手握畫筆涂鴉的照片，輪滑就放一張一群孩子踩著輪滑露齒大笑的場(chǎng)景照。

唯有鋼琴則兵分兩路，一路走的是唯美風(fēng)格：三角鋼琴、聚光燈下的舞臺(tái)、鋼琴家如癡如醉的表情和姿勢(shì)……仿佛每個(gè)孩子都將成為燈下的寵兒；一路是強(qiáng)調(diào)學(xué)鋼琴帶來(lái)的結(jié)果：聰明、高雅、氣質(zhì)出群。

鋼琴已經(jīng)不僅僅是一件樂(lè)器，而是有了高度的象征意義。

這件在明朝時(shí)傳入中國(guó)的西洋樂(lè)器，幾百年來(lái)一直代表著財(cái)富、高貴、優(yōu)雅，甚至是階層的劃分。如果說(shuō)學(xué)區(qū)房、中檔汽車、良好的教育是中產(chǎn)階級(jí)的“標(biāo)配”，那么在一部分人眼中，鋼琴也是其中的一樣。它與中產(chǎn)夢(mèng)和成功夢(mèng)微妙相連。

這種想象和投射很容易傳染。我在鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和不少家長(zhǎng)聊天，其中好幾位在回答“為什么讓孩子學(xué)鋼琴”時(shí)說(shuō)，“因?yàn)閯e人家（親戚、朋友、鄰居……）孩子學(xué)了”或者“我小時(shí)候想學(xué)但沒(méi)學(xué)成，現(xiàn)在有條件了剛好讓孩子學(xué)”。孩子的意愿是第二位的。

一位母親向我抱怨，她為了圓一個(gè)鋼琴夢(mèng)，在問(wèn)過(guò)女兒喜不喜歡鋼琴、得到肯定的回答后，迫不及待搬了一臺(tái)鋼琴回家。沒(méi)想到小孩子的“喜歡”是那么地靠不住，一開始練習(xí)湯普森，女兒就叫苦連天不想再學(xué)，她不得不靠強(qiáng)壓政策讓女兒“自己選的琴，哭著也得學(xué)下去”，母女的沖突期在6歲就提前拉開了序幕。

還有一類家長(zhǎng)則懂一點(diǎn)樂(lè)理，對(duì)鋼琴之外的樂(lè)器抱有一種莫名的偏見，認(rèn)為鋼琴才是“萬(wàn)樂(lè)之王”。知乎有個(gè)問(wèn)題是“音樂(lè)界的鄙視鏈?zhǔn)窃鯓拥摹?，回答曰：西洋?lè)鄙視民樂(lè)類，古典類鄙視流行類，旋律類鄙視鼓手類……不管怎么分，鋼琴都是絕對(duì)的NO.1。所以帶孩子學(xué)鋼琴的家長(zhǎng)臉上，大都透著一種隱隱的驕傲，似乎這不僅是財(cái)力，還是智慧的體現(xiàn)。

我是哪種？我自問(wèn)。不得不承認(rèn)，這些原因似乎都有。也許還因?yàn)槲矣啄甑膶W(xué)琴經(jīng)歷，讓我從內(nèi)心認(rèn)可了音樂(lè)帶來(lái)的益處。于是，在還沒(méi)想得太透徹前，在某一天，就帶著兒子似有意似無(wú)意地走到了琴前，讓他爬上了琴凳。

無(wú)數(shù)家庭的期待就是從這一刻埋下。

美國(guó)鋼琴家加里·格拉夫曼有次來(lái)中國(guó)授課，課講完進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)后，一位年輕女子問(wèn)：“我的兒子兩歲，已經(jīng)學(xué)習(xí)鋼琴兩個(gè)月了，您覺得他應(yīng)該注重技術(shù)還是練感情？”

這個(gè)問(wèn)題在兩秒鐘的靜默后引來(lái)哄堂大笑，年輕媽媽臉漲得通紅。但如果能看到，她身邊站著的里三層外三層的人群，大多是同樣熱切的、帶著驕傲和用力過(guò)猛的中國(guó)琴童的家長(zhǎng)，這些笑聲便有了些五十步笑百步的意味。

現(xiàn)場(chǎng)另一位琴童媽媽在回想起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，說(shuō)很想過(guò)去拍拍那位提問(wèn)媽媽的肩膀：“嘿，放松點(diǎn)兒，你兒子才兩歲，莫扎特還要等一年才開始學(xué)琴呢！”

其實(shí)，從選擇鋼琴的那一刻起，誰(shuí)又能真正放松呢？

光有錢是不夠的

3月25日，我來(lái)到四川音樂(lè)學(xué)院附近的幾條街上。這里各種鋼琴琴行、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)接連成片，時(shí)值周末，人流眾多，不少孩子被大人牽著，在這些店里進(jìn)進(jìn)出出。持續(xù)的鋼琴熱盤活了與此相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈，新琴、二手琴、出租、培訓(xùn)都不乏人問(wèn)津。一家琴行里，一對(duì)母子正在挑選鋼琴。兒子對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，鋼琴太難了?！薄笆裁礃?lè)器都難啊寶貝，我們買個(gè)琴回去，以后就不用老跑琴行練琴了?！?/p>

我很清楚，若家有琴童，陪練是家長(zhǎng)的必修課。也因此有人把天下父母分成兩類：一種是父母，一種是琴童父母。

孩子學(xué)琴時(shí)，家長(zhǎng)在旁邊記下老師講解的要點(diǎn)；孩子練琴時(shí)，家長(zhǎng)在一旁陪伴、照顧、監(jiān)督、察看，保證練琴的質(zhì)量和效果。川音一位教學(xué)鋼琴十余年的老師表示，孩子能否堅(jiān)持學(xué)琴，又能在這條路上走多遠(yuǎn)，90%取決于家長(zhǎng)的態(tài)度和陪練的質(zhì)量。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，十年如一日的陪練哪有那么容易。

川音畢業(yè)、做鋼琴教學(xué)近十年的王凌老師告訴我，據(jù)他觀察，有太多父母在孩子上課時(shí)全程刷手機(jī)，回家陪練的情形也可想而知。他提醒一下讓家長(zhǎng)也注意要點(diǎn)，對(duì)方馬上說(shuō)“寶貝你要認(rèn)真聽哦，我可聽不懂”。“若真的連你一個(gè)大人都聽不懂你讓才幾歲的小孩來(lái)聽個(gè)什么勁兒？”他說(shuō)。

王凌表示，現(xiàn)在的80后、90后父母更加注重自我的世界，比起他們的50后、60后父母，是大概率地不愿陪孩子練琴了。他回憶起自己小時(shí)候?qū)W琴那會(huì)兒，父母完全不懂音樂(lè)，但每晚練琴時(shí)，母親必會(huì)搬個(gè)凳子坐在他旁邊，不打毛衣不看電視，就看著他練，練錯(cuò)了就拿鋼尺敲一下他的手背，“學(xué)琴是個(gè)孤獨(dú)的過(guò)程，父母是最好的陪練”。

所以，鋼琴之路遠(yuǎn)不是有錢就夠的。能有負(fù)擔(dān)起一架鋼琴、持續(xù)為孩子請(qǐng)好老師的財(cái)力，僅僅是故事的開始。選擇鋼琴前得先問(wèn)問(wèn)自己：你有足夠的精力和耐心在孩子學(xué)琴路上認(rèn)真陪伴嗎？如果你都沒(méi)有勇氣去做，那又怎么能要求孩子一定能做到呢？

知乎上鋼琴話題優(yōu)秀回答者M(jìn)r1900說(shuō)，真正在乎孩子鋼琴路的家長(zhǎng)，都是會(huì)下比孩子更多的功夫，努力跟孩子一起成長(zhǎng)。只是這樣的家長(zhǎng)真的太少了。

郎朗和他父親郎國(guó)任曾一起出書《我和郎朗30年》，里面那種近乎變態(tài)的陪練讓人心驚。然而日后回顧郎朗成功史的人，包括郎朗自己，都不得不承認(rèn)郎爸陪伴的重要性。就像郎爸所寫：“我想呈現(xiàn)給大家的是一個(gè)父親領(lǐng)著孩子，日復(fù)一日，學(xué)習(xí)鋼琴演奏，陪伴他的每一步。”

擺脫考級(jí)魔咒

鋼琴能陪孩子多久？這個(gè)問(wèn)題的答案關(guān)乎于我們讓孩子學(xué)琴的初心。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，想要達(dá)到鋼琴的中級(jí)階段至少需要學(xué)習(xí)8年-10年。在這么長(zhǎng)的學(xué)習(xí)階段中，琴齡達(dá)到1年-3年將流失三分之一；琴齡達(dá)到4年-7年將流失五分之三；越到后面流失得越多，最后堅(jiān)持下來(lái)的鳳毛麟角，只有5%。

學(xué)琴無(wú)疑是苦的。上海音樂(lè)學(xué)院唐哲教授說(shuō)，“我的童年是浸在汗水、血水和淚水中的，是最真實(shí)的沒(méi)有童年的童年”。一位美籍俄羅斯鋼琴大師提起小時(shí)候?qū)W琴，奶奶用戒尺打他手心，六十多歲的人眼里都帶著淚。

然而，這種苦其實(shí)也是對(duì)孩子意志力的考驗(yàn)，突破這個(gè)階段的苦，鋼琴就會(huì)由淺嘗輒止的興趣變?yōu)橐环N深層次的快樂(lè)。

在中國(guó)，會(huì)直接影響孩子與琴關(guān)系的，是考級(jí)制度以及圍繞它產(chǎn)生的鋼琴學(xué)習(xí)模式。

我的一位同事，女兒學(xué)琴已6年有余。她跟我講述了見過(guò)的形形色色的琴童家長(zhǎng)。其中大多數(shù)，學(xué)琴的目標(biāo)就是為了考級(jí)、拿獎(jiǎng)、升學(xué)加分。這樣學(xué)出來(lái)的孩子大多在升學(xué)等目的達(dá)到后，就再也不愿意碰琴。考完鋼琴十級(jí)，似乎成了家長(zhǎng)和孩子共同的解脫。

當(dāng)考級(jí)證書成了終極目的，學(xué)鋼琴成了手段，鋼琴藝術(shù)層面的價(jià)值就會(huì)被忽略。孩子被逼著早點(diǎn)彈出《土耳其進(jìn)行曲》《貝多芬G大調(diào)奏鳴曲》，連滾帶爬學(xué)著一種不知所謂的東西，天天如此，得不到絲毫屬于音樂(lè)本身的享受，當(dāng)然會(huì)厭惡。

有著海外留學(xué)經(jīng)歷的鋼琴老師陳莎告訴我，她這兩年已經(jīng)不再收考級(jí)生?！昂芏嗬蠋熒聿挥杉海麄円蚕牒煤媒?，但家長(zhǎng)急得不行，人家孩子都能彈《獻(xiàn)給愛麗絲》了，你這兒怎么還在練指法？那好吧，基本功我不管，音樂(lè)素養(yǎng)我也不管，只管你考級(jí)能過(guò)就行?！?/p>

“考級(jí)不是不可以，而是應(yīng)當(dāng)成檢驗(yàn)水平的手段，不是目的?！蔽彝抡f(shuō)，她女兒一直沒(méi)考級(jí)，在小學(xué)最后一年直接去考了業(yè)余10級(jí)并通過(guò)?，F(xiàn)在上初中了，在學(xué)鋼琴即興伴奏等更深的知識(shí)。

鋼琴達(dá)人Molho對(duì)好的鋼琴老師曾有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：應(yīng)該根據(jù)不同時(shí)期的風(fēng)格以及個(gè)人鋼琴水平、進(jìn)度循序漸進(jìn)地安排課程，并穿插針對(duì)節(jié)奏、審美、樂(lè)理、作曲、音樂(lè)史等各種方面的訓(xùn)練。

也許，讓功利的歸功利，鋼琴的歸鋼琴，更能回到音樂(lè)的本源。三毛說(shuō)，將來(lái)父母不在你身邊，音樂(lè)可以排解你的憂傷。這是以另外一種方式理解世界的途徑。

而這些美好又遙遠(yuǎn)的愿望，是那些靠爬才能坐上琴凳、伸著一雙胖嘟嘟小手費(fèi)勁摁下琴鍵的孩子們現(xiàn)在并不知道的。

“媽媽你快來(lái)！”剛彈完一遍《兩只老虎》的兒子興奮地叫我：“我把我的小老虎帶出去爬山，一只一只又散步帶回來(lái)了，你看見了嗎？”