楊廣虎

白雪中掛單的紅柿子

世上的怪事很多，連天氣也一樣。這幾天，古城西安，鐘樓以北不飄一絲雪花，讓渭河干枯的眼神再次失望；鐘樓以南大雪紛飛，氣溫驟冷，幾乎成雪災。都說“瑞雪兆豐年”，過去疾馳的小車原地打滑，交通堵塞，出門基本靠走了。

朋友約著喊著要遠離霧霾，去南山看雪，呼吸新鮮空氣，“腐敗”一把。終南，終南，估計西安以南的雪下到秦嶺北麓腳下就不向南發(fā)展了。于是乎，男女朋友，勾搭登山，“叫囂乎東西，隳突乎南北；嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉?！?/p>

從城里走了三個多小時，才走到淺山一戶農家。不敢再往下走了，雪深，時間緊，要不就返不回城里去了。現(xiàn)在的南山，除過一些高人隱士，當?shù)氐拇迕穸急话崃顺鋈?，剩下的院落，殘墻斷檐，滿地荒蕪，沒有人煙。過去，不小心會沖出一只狗，嚇人一跳，現(xiàn)在都難聽到狗的叫喚聲了。狗也成神了，不是傳說，是難言的寂寞。

有人說，終南山是太陽和月亮睡覺的地方。這樣的好地方，現(xiàn)在沒有人的行蹤，只有空谷幽蘭的高清了。

這戶人家，只有一個老人，院子里打掃地干干凈凈，柴火擺放的整整齊齊，看我們來，他煮起了一碗磚茶。

“來來來，先喝碗茶暖暖心?！崩先烁吲d地招呼我們。

“也不養(yǎng)只狗呀！這荒山野嶺的！”朋友說。

“如今狗都不咬人了，比羊還要綿。我是老獵人了，要不是響應政府號召把槍上交了，誰敢胡騷情？”老人說。

“怎么稱呼你呀？”朋友說。

“村里人都叫我強爺，你們——這么叫不文明！”老人說。

“強爺，霸氣！就這叫吧。”朋友說。

“我是村里有名的犟慫。年輕的時候，樹擋住道路，我就砍掉，河堵住出路，我就架橋！”強爺開心地一笑說，“當然了，看上自己中意的姑娘，我就一根筋想辦法娶回來！”

“厲害，厲害！這才是原生態(tài)的愛情！不為房不為車不為存款，為了一個字——情?！迸笥压恼?。

“老了，還倔強！村里人都出去打工的打工，拾破爛的拾破爛，都說去城里享清福去了，就我一個人看守這個村子?！睆姞斦f。

“地主么！”朋友說。

“土匪呀！”有一朋友開玩笑。

“啥也不是，就看著柿子！”強爺說完，熱上了苞谷酒。

“這有啥看的？”朋友說。

強爺說：“祖祖輩輩守著這一莊院，還有這一樹南山火柿子，到了我手里，也不能丟。前些年有大老板要把這老柿子樹買到城里裝點門面，給多少錢我也不賣！”

我說：“這大樹進城，讓多少棵老樹水土不服客死他鄉(xiāng)。”

強爺說：“就是的。政府蓋了樓房要把我們南山村搬到下面去，事是好事，可是牛和羊咋弄，走不能上樓吧？！我也沒有牛羊，自己種個莊稼，守著這個柿子樹，人走了，樹咋辦？總不能水泥地里讓它受憋屈?！?/p>

朋友杠子給強爺點了一支煙遞過去。強爺搖搖手，他拿起自己的旱煙袋，玉石煙嘴，還有一個繡花包煙袋，上面繡著精致的“喜鵲弄梅”。連咋幾口，嗆得咳嗽幾聲。

“這煙袋做工不錯，精致漂亮，文物呀?！迸笥芽煽梢贿呅蕾p，一邊吐著煙圈。她是美院的美女潮人。

“可惜呀，這是老伴繡的，人已經走了幾年?！睆姞攤钠饋怼?/p>

“來來來，不說了，喝酒，喝強爺自釀的包谷酒！”我號召大家端起粗瓷大碗，痛痛快快干一杯。

“喝喝喝！”強爺端了起來，一飲而盡。

“這要過年了，慶賀慶賀！”朋友說。

“是過年了?！睆姞?shù)拖铝祟^，“驢日的，我掙死掙活供著上了大學，到沒有娶了媳婦忘了爹。兩個兒子一個當官一個賺錢，每年都叫到城里去過年，也有暖氣，順便看看孫子?？删褪遣涣晳T，孫子天天有做不完的作業(yè)，還要挨他媽打，看著心里難受！”

“那你一個人不寂寞？”朋友紫瞳笑嘻嘻地說。

“就你離不開男人？整天身邊一幫子偽娘！”杠子亂摸一把滿臉的絡腮胡，酒味四散。

“一個人習慣了?，F(xiàn)在看不到狗熊了，想說話的時候，就和這柿子樹說說話。上面的柿子留著，給鳥兒吃。人要過年，鳥也不能餓著！”強爺?shù)偷偷卣f。

“慈航普渡。心慈者，壽必長?！蔽艺f。

“白雪中，這些掛單的柿子多美！鮮亮鮮亮的！”紫瞳抿著小嘴，無限神往。心慈者，壽必長。

“我也給柿樹掛單了，和上面的柿子一樣?！睆姞斦f，“昨夜，夢見柿子被寒風吹落了，掉在冷叉叉的地上，碎了，我也落單了?！?/p>

“沒有，柿子還在樹上?！蔽艺f，“你看，有只鳥飛來了，要吃！”

“吃吧。猴年來了，萬物都要更新呢。明年還要結柿子呢！”強爺笑著，抽著煙，看著南山的雪，靜靜的，他的背影和終南山慢慢地結為一起，黑黝黝的。

尋訪柳青長安的足跡

因為工作的原因，上世紀90年代我經常路過長安的皇甫村，車在公路上疾馳，春天里，綠油油的麥田中有一塊不大的墓地，司機告訴我，那是“柳青墓”。

這就是“柳青墓”？上中學，我就讀過他的“梁生寶買水稻”，知道了他的《創(chuàng)業(yè)史》，這樣一位著名的作家，現(xiàn)在就孤零零地長眠于此？懷著崇敬的心情，我要去“柳青墓”看看。

墓，一塊石碑，一個墳墓，荒蕪一片，雜草叢生。我向旁邊一位放羊的村民打聽“柳青故居”，他用粗糙的手指著神禾塬的半崖，說原來在那里，世道變了，早沒了。我又不甘心，忙遞給老人一根煙問，“梁生寶”現(xiàn)在哪里，老人在“哎”了一聲，低低地說，1990年6月13日，12年后柳青去世的同一天，“梁生寶”的原型——農民王家斌也走了，去和柳青作伴了。

我再沒有什么言語。一個著名的作家柳青，一個一心為集體的“梁生寶”，都走了；雖然我年紀小，不懂什么“互助組”、“合作化”，但是柳青和“梁生寶”艱苦創(chuàng)業(yè)、一心為民的不拔精神讓我永難忘記。

柳青原名劉蘊華，是吳堡縣人，我曾路過這片緊靠黃河的黃土高原。他早年參加革命，當過八路軍，在山西參加過敵后抗日斗爭。1952年9月1日擔任中共長安縣委副書記，1953年3月，柳青辭去縣委副書記職務移住常寧宮，開始了《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作，1955年春，舉家遷至神禾塬畔的中宮寺，扎根農村，扎根群眾，扎根生活，一邊寫作，一邊參加農業(yè)生產，歷時14年之久，創(chuàng)作出了具有劃時代意義的宏篇史詩——長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。柳青同志視長安為第二故鄉(xiāng)，1978年6月13日，柳青同志在北京逝世，遵照遺愿，他的骨灰一半埋在八寶山，一半埋在魂牽夢繞的神禾塬畔。

既然找不到“柳青故居”，中宮寺已不復存在，他在長寧宮臨時借住過，我又跑到長寧宮去尋訪他的足跡。長寧宮是一座風景優(yōu)美的會議度假中心，原為唐朝皇家御苑，隋朝末年，唐太宗李世民之母竇氏前往此地三觀廟降香，不幸遇匪劫駕。危急之時，忽見蒼松掩映中高崖之下有一小洞，便慌忙入洞避難。劫匪一路尋來，眼看就要捉住，憑空飛來一塊神奇的巨石，正好砸死最靠近洞口的幾名劫匪，匪徒膽戰(zhàn)心驚，無人再敢靠前。正在僵持時刻，大將秦叔寶、尉遲敬德飛馬趕到，竇氏夫人轉危為安，化險為夷。為感神力相助，同時求佛主保佑李唐王朝，太宗李世民謹遵母命下旨在此建造寺廟，命名常寧宮。1940年，胡宗南將其改建為蔣介石的西北行宮。解放后，成了療養(yǎng)院。

導游指著一座窯洞給我說，這就是柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的地方。窯洞里面什么沒有，一張木桌后面坐著泥塑的柳青像，光頭，一雙眼睛深邃而又善良，穿著對襟棉襖，一副“農民像”。洞門正對巍峨的秦嶺終南山，遠方是綿綿無盡望不到邊的麥田，東面是“絕龍嶺”，西邊是子午道，下面流著清澈的滈河，“蛤蟆灘”就在腳下。柳青體驗生活的皇甫鄉(xiāng)，是因以前的黃埔軍校七分校而得名；站在這里，看得清清楚楚，新修的子午大道寬闊筆直。

導游還告訴我一個故事，當年柳青，寫《創(chuàng)業(yè)史》時，為了描寫當?shù)剞r婦罵人的神態(tài)，站在崖上端了一盆水倒在人家晾曬的被子上，農婦罵他時，他就拿個本子蹲在旁邊觀察、記錄，后來被農婦認出，他這才講明情況，并賠了一床新被子。有一次，柳青看到村里幾個老婆出門走親戚，手里提著籠子，快步趕上擋住她們，把籠子蓋揭開要看里面究竟放的啥禮品，被人誤解。

記得柳青講過，寫小說“真像一根扁擔，一頭挑的生活，一頭挑的技巧。”他在努力提高自身綜合素質的同時，還在深入生活，不放過任何細節(jié)，盡最大可能的還原生活的真實，永不放棄著自己的寫作夢想。現(xiàn)在也講作家掛職鍛煉、基層鍛煉、深入生活，可誰能像柳青一樣做的如此決絕？！

他自1952年5月到皇甫村安家落戶，舉家深入，義無反顧，一下去就是14年，一直到“文革”挨整和身體患病?！秳?chuàng)業(yè)史》原計劃寫三部，后來準備寫四部，因為身體原因，最終寫了二部，作家的痛心和遺憾誰能知道？

1959年中國青年出版社給柳青寄來了一萬六千元稿費匯票，他連一個壑壑兒都沒掰，就拿到公社要捐獻。公社領導不要。他理直氣壯地問：“公社正在發(fā)動社員籌資搞社辦工業(yè)，我也是個社員，為什么不要？其他社員都把自己每年的收獲交給集體，為啥不要我的？”后來，公社用這筆錢辦起了個農機廠。在分社時，公社領導來征求柳青的意見，柳青說：我已經投資給公社了，怎樣處理，我不加干涉。公社經過研究，又把這筆錢蓋的房子全部撥給了現(xiàn)在的王曲醫(yī)院。

這就是柳青，一個作家和農民實實在在打成一片的柳青。

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，北京新聞電影制片廠來了兩位同志，帶著中央宣傳部的介紹信，要給他拍攝皇甫村生活和創(chuàng)作的記錄短片。他還是他的老主意——三不主義：不談創(chuàng)作經驗，不登報，不照相。他認為，每個作家都有自己不同的生活方式和創(chuàng)作道路，不能強求一律。他個人的生活和創(chuàng)作道路不一定適合別人，他不同意把個別人的生活方式和創(chuàng)作道路作為普遍的經驗去宣傳。

柳青深沉而嚴肅地說道：“我這一生再不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想作好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關系；二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。

有朋友看望他，提起：“省委領導讓我傳話給你，寫不出來就不要硬寫了，可以學學魯迅寫點雜文，也可以像其他作家一樣，到處跑跑，收集些資料，寫點小東西?！?/p>

柳青心里不服，懷著一顆赤誠之心，要克服一切困難，抵達自己的理想家園。他并不是下筆萬言、倚馬可待的才子，也從不去趨時取巧、尋求方便的法門。他只以對事業(yè)的忠誠與高度責任感，采取“笨”辦法，肯下“笨”功夫。1952年到皇甫村安家落戶，當年省委有個負責同志就對此很不以為然，認為一個作家要寫出偉大的作品，一定要行萬里路，讀萬卷書，“守著皇甫村一個窠，怎么能寫出偉大的作品來？”后來《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版了，使得那個負責同志大吃一驚，“啊！”他嘆服了，承認柳青的路子走對了。

被人誤解、內心顧忌，難以超越等等，但他從沒有想過放棄，他要超越自己，向一座座高峰邁進，用自己的事實證明。

在最困難的年月里，他對看望他的皇甫村老鄉(xiāng)說過的話：

“如果我死了，你一定想辦法和皇甫村的鄉(xiāng)親們把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有辦法了，給我買個枋；沒辦法了，就用我蓋的這條被子把我卷了……等五十年后再給我做結論吧?！?/p>

柳青是“十七年小說”最具代表性的作家之一，他的《創(chuàng)業(yè)史》是當代文學不能繞過的重要小說作品。造就了它作為“紅色經典”的輝煌（當代文學史有所謂“三紅一創(chuàng)”之說，指的就是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》，這四部長篇小說均被視為“十七年文學”的代表作，在共和國60年文學史上也都是被公認的紅色經典）和不朽的文學史價值，但也引發(fā)了持久的爭議甚至是一些批判。

我曾參加過一些關于柳青的座談會，有些爭議。但是我想，一個作家，不可能超越自己所處的時代，這種局限，我們不能苛求。特別是對柳青這樣一個對黨、對國家無限忠誠、正是熱情極高的作家來說，國家利益高于一切，人民利益高于一切。

路遙生前曾多次動情地說：“柳青是我走上文學創(chuàng)作之路的真正教父，很難忘在長安縣皇甫村與柳青討教文學創(chuàng)作的美好時光。1991年，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎。時隔不久，路遙一個人來到皇甫村柳青墓前，跪著向恩師匯報自己的文學成果，并且滿含著淚水，向柳青墓連叩六個頭，他以這種方式深深地緬懷把自己帶上文學道路的恩師柳青。

柳青和《創(chuàng)業(yè)史》已經成為一種重要的文學遺產。路遙、陳忠實、賈平凹等等陜西作家都毫不隱晦地談到這一點。陳忠實說：“我記得十余年間先后讀丟過九本《創(chuàng)業(yè)史》。這個書讀到后來，就是我有一點時間隨便打開這本書，打開到任何一頁或者任何一章，我就能讀進去，而且就能把一切煩惱排除開，進入蛤蟆灘那個熟悉的天地，這種感覺是我這一生閱讀史上絕無僅有的現(xiàn)象?！?/p>

路遙也說：“真的，在我國當代文學中，還沒有一部書能像《創(chuàng)業(yè)史》那樣提供了十幾個以至幾十個真實的、不和歷史和現(xiàn)實中已有的藝術典型相雷同的類型?？梢灾肛熯@部書中的這一點不足和那一點錯誤，但從總體上看，它是能夠傳世的?！?/p>

當代文壇盡管作品數(shù)量很多，但是精品太少，更不要說像《創(chuàng)業(yè)史》一樣的“文學經典”了。

習近平總書記在2014年10月15日的文藝工作座談會講話中，談到人民需要文藝，文藝需要人民時，特別提到了柳青，并對他“深入到農民群眾中去，同農民群眾打成一片”的生活實踐與創(chuàng)作追求給予高度的評價，指出：“因為他對陜西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興。”確實，只有“去作家化”，融入到火熱的生活之中，不斷提高自身的綜合修養(yǎng)，才能寫出無愧于時代的作品。

吳堡是柳青生養(yǎng)的地方，長安是柳青“創(chuàng)業(yè)”之地，這兩個都是他的故鄉(xiāng)，難分伯仲。他鐵了心，投入到為文學奉獻自己的所有；盡管當今社會復雜，但是要做好一名作家，還是要深入生活，沉下心來，先做好人，才能寫出好作品。

站在長寧宮柳青老師“創(chuàng)業(yè)”的窯洞前，讓人心情難以平靜。尋訪柳青，終南山下，萬畝麥田中，我仿佛看到柳青向我們走來。

“矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關中農民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對襟襖、中式褲、納底布鞋?！边@樣的作家，能不叫人敬佩？能不叫人永遠紀念？