畢堃霖

最近心情頗不平靜。

感覺到生活的某些壓力，像天空沉重的烏云，將人的身心籠罩。想逃離，逃離不出，想深入，卻害怕被深淵和惶恐吞噬。在接到又一個(gè)寫字任務(wù)的時(shí)候，覺得自己時(shí)刻緊繃的神經(jīng)幾近崩潰。

同是文章，有的僅能稱之為寫字，而非寫作。

一度的迷惘，彷徨，尋路，碰壁，身心俱疲。

可越是這樣，人越要崛起，越要證明自己。

周圍的人都在說，文學(xué)的道路很漫長(zhǎng)，很曲折，很難很難，所以一定不能局限，不能驕傲，要沉得下去鉆的出來。

是的，很難，很難！

殊不知于賈平凹這樣的大家，也都是用他的字畫在養(yǎng)著他的文學(xué)；殊不知那些筆桿子剛寫出點(diǎn)名氣的人，就轉(zhuǎn)而寫點(diǎn)蠅頭小字，畫點(diǎn)簡(jiǎn)筆水墨，到處混吃混喝，如魚得水，優(yōu)哉游哉；殊不知這個(gè)浮躁喧嘩的世界，信仰和人文的缺失，讓人們?cè)缫褯]了耐心去讀一篇美好的文字，或是聽一曲悠揚(yáng)的音樂了。

很感激那些人善意的勸誡，因?yàn)殛P(guān)心和關(guān)注，他們才會(huì)以長(zhǎng)者的期許和自身的經(jīng)驗(yàn)告訴你如何做。被一些人寵溺著，期望著，鼓勵(lì)著，警醒著，該是幸福的吧！

于我這么一個(gè)骨子里自卑與驕傲同等深刻的人，不論做到何種程度，沾沾自喜是不存在的，驕傲自滿亦是不存在的。好比一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，爬過這座山，越過那道嶺，眼前又是一座山峰。于是，她的人生就注定了，只能不斷地向上攀登。

我渴望投入生活的激流，中流擊水；我渴望以夢(mèng)為馬，快意恩仇；我渴望走遍五洲四湖、大山小川，用腳步丈量大地的經(jīng)緯；我渴望像花兒一樣櫛風(fēng)沐雨，從容綻放，淡然凋零；我渴望把所能發(fā)現(xiàn)的真、美、善像春雨甘霖一樣灑向這片熾熱的大地。

年少輕狂，總覺得無所不能。歷眼云煙后，卻只想做成一件事，那就是專注于寫作。我慶幸自己找到了一生的摯愛，也悲哀于今生注定要畫地為牢。

我有瑰麗的想象，有不竭的靈感，有幻化萬千的思緒，有血不流干，死不休戰(zhàn)的毅力和決心。事實(shí)上，我只是個(gè)小女子，雖人單力微，卻悲天憫人，妄想去拯救世界，拯救靈魂。

有人說，我和我的文字都有點(diǎn)遺世獨(dú)立，懸浮在空的感覺。其中的涵義，無非是缺少深度、厚度、廣度?？蛇@又有什么關(guān)系呢？我寧愿自己像森林里的花木，自然的發(fā)展，自然的成長(zhǎng)，能開花便開花，能結(jié)果便結(jié)果，若是一株鐵樹，那就靜待千年。

比起針砭時(shí)弊，比起慷慨激揚(yáng)，比起犀利深刻，比起揭丑裸傷，更喜歡春風(fēng)化雨，更喜歡靜心滌魂，更喜歡率性從容。從不覺得波德萊爾的《惡之花》會(huì)比《月光花藤》更讓人體會(huì)到生命的涵義；從不覺得一部《百年孤獨(dú)》對(duì)靈魂的啟迪能超過《瓦爾登湖》；亦從未認(rèn)為《霧都孤兒》《苦兒流浪記》對(duì)孩子的啟迪會(huì)超過《少年小樹之歌》《小王子》，乃至《愛的教育》。想來，這絕不是粉飾太平，而是文學(xué)的某種擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)實(shí)主義固然是把血淋淋的現(xiàn)狀呈現(xiàn)給人，讓人明白社會(huì)的復(fù)雜與多元，人性深處的欲望與丑惡，但生活更需要希望，需要愛和美的點(diǎn)綴。

生命是一段孤獨(dú)的路，更是一段漫長(zhǎng)的修行。那些虛空、那些冷淡、那些麻木、那些浮華、那些堅(jiān)硬、那些中傷、那些丑惡、時(shí)刻像沙子一樣在硌痛生命的發(fā)膚肌里，人在懷疑和隨波逐流中迷失，成為一個(gè)與原本背離的個(gè)體，在詛咒冷漠中自行冷落，在痛恨孤獨(dú)中自行孤獨(dú)，在鄙視丑陋中自行丑陋。

若現(xiàn)實(shí)是冰冷的，丑惡的，浮華的，為何不向內(nèi)，在心中植一片菊籬？如果世外桃源是不存在的，為何不自造一片伊甸園，供心靈棲居？避開現(xiàn)實(shí)不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)本心本性的某種保護(hù)。

所以我這一生定寫不出《兄弟》、寫不出《廢都》、寫不出《生死疲勞》，寧愿如沈從文一樣，造一座希臘小廟，里面供著人性。寧愿像曹文軒一樣，建一座草房子，用孩子的眼睛，孩子的筆體，孩子的純凈，寫孩子的世界。

阿基米德說：給我一個(gè)支點(diǎn)，我能把地球撬起。

我說，給我一支筆，我能描繪出宇宙的世界。

我只需要一支筆，和一片寧靜的瓦爾登湖。

三毛曾寫過一篇文章《送你一匹馬》，講的是她與臺(tái)灣作家瓊瑤結(jié)緣的始末。朋友從外面回來，給我?guī)Я艘恢还P，他是懂我的，知我愛寫字，卻很久沒有一支真正屬于自己隨性舞就的筆了。

“給你一支筆！”多么親切的話語，多么驚喜的禮物！朋友說，希望你用這支有價(jià)的筆，創(chuàng)作出無價(jià)的作品。他送這支筆和說這句話的時(shí)候，我正糾結(jié)愁苦于被文山書海四面圍困，難以突圍。

為了促成自己人生二十五歲前最熱切的夢(mèng)想，我接了太多的文字活我長(zhǎng)久地未能做自己喜歡的事，寫自己喜歡的文，像一尾離開了水的魚，拼命掙扎，拼命呼吸，氣息卻越來越弱。

原來，這就是進(jìn)退維谷；原來，這就是作繭自縛。

握著手中的筆，我由衷感到輕松，我覺得自己該用它做些什么。

自詡是金銀珠寶不足以粉飾的素面女子，我只需要墨的黑和紙的白，來涂染生命的色彩。

筆是我仰仗的武器，是我進(jìn)攻和防守的矛和盾，有了它，我可以自如地以夢(mèng)為馬，提劍追夢(mèng)……

人最大的幸福是有愛的事業(yè)和愛的家庭。我不知道是否能有個(gè)人像我珍視一支筆般珍視我。是的，我一生都在渴望被人收藏，妥善安放，細(xì)心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。

只是，誰又能真的看透，誰又能十分圓滿？機(jī)緣，太多時(shí)候都是可遇而不可求。得之，我幸。失之，我命！

至少，我還有一支筆。