陳原

馮其庸先生謝世了，享年93歲。2017年2月5日上午，在八寶山告別廳，我隨著人流緩緩經(jīng)過(guò)安臥在那里的馮先生身旁，再次回首半個(gè)世紀(jì)的往事，難免神傷。

【厲慧良成了李慧娘】

我是馮先生的晚輩，因?yàn)楫?dāng)年同住北京張自忠路三號(hào)（鐵獅子胡同一號(hào)）的緣故，“近水樓臺(tái)”，于是，從少年時(shí)代開(kāi)始，馮先生對(duì)我就有一份照顧之恩。

鐵獅子胡同一號(hào)，簡(jiǎn)稱“鐵一號(hào)”，這是中國(guó)人民大學(xué)的教職工宿舍，也是我生長(zhǎng)的地方?！拔母铩鼻?，身為人大語(yǔ)文系的老師，馮先生常常在報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章，戲曲、話劇、電影、古典文學(xué)等，涉獵廣泛，名聲在外，陸定一賞識(shí)馮先生，郭沫若與他也有交往。

“文革”爆發(fā)那年，四十出頭的馮先生自然難逃挨批的命運(yùn)，罪名就是“黑秀才”“黑筆桿子”“文藝黑線人物”?！拔母铩焙螅T先生曾送我一部《春草集》，其中匯集的都是他過(guò)去所寫的藝術(shù)評(píng)論，以戲評(píng)為主。我不知翻了多少次，總想學(xué)學(xué)馮先生的評(píng)論手筆。

1961年，老作家也是老革命的孟超創(chuàng)作了新編昆曲《李慧娘》，一時(shí)間好評(píng)如潮，《人民日?qǐng)?bào)》稱其為“一朵新鮮的紅梅”，廖沫沙還寫下《有鬼無(wú)害論》，傳誦一時(shí)。但時(shí)隔兩年，《李慧娘》和《有鬼無(wú)害論》都遭到批判，從中隱隱聽(tīng)到了“文革”逼近的號(hào)角聲。馮先生評(píng)過(guò)鬼戲，也論過(guò)《李慧娘》，但1966年他的一項(xiàng)罪名卻令人啼笑皆非——他與武生泰斗厲慧良交往多年，感情深厚，曾撰文評(píng)說(shuō)厲慧良的表演功夫，不料，卻被革命群眾的“大字報(bào)”說(shuō)成是“無(wú)恥吹捧李慧娘”。

1969年底，我們?nèi)遗c人大的老師們一起下放江西余江縣農(nóng)村的五七干校。我們兄弟三人住在錦江鎮(zhèn)，父母則在幾十里外的劉家站勞動(dòng)，一個(gè)季度只允許回錦江鎮(zhèn)一次。我曾多次騎著自行車，翻越山丘、涉水跨河，去看望父母。

當(dāng)年，我父親住在一座村莊的小學(xué)教室里，與他同住一屋的就是馮其庸先生，我稱呼他為“馮伯伯”。我和父親擠在一張床上，與馮先生的床板僅隔著一張課桌。父親告訴我，這位伯伯文章寫得好，還能詩(shī)、會(huì)畫。教室被矮墻一分為二，白天，外面的課堂有十來(lái)個(gè)小學(xué)生在唱歌、背語(yǔ)錄；夜晚，父親、馮先生和另一位人大老師，在里間就著馬燈讀書、寫信、閑聊。

那時(shí)，知識(shí)分子常被人嘲笑“四體不勤、五谷不分”，久而久之，這似乎成了鐵打的事實(shí)。因而，當(dāng)我聽(tīng)周圍的人總夸我父親南瓜種得好、馮先生懂種田時(shí)，便覺(jué)得奇怪。晚上，馮先生對(duì)我父親發(fā)牢騷：我家本來(lái)就是種田的，從小下地，白天干農(nóng)活，晚上在油燈下讀書。耕讀是中國(guó)人的傳統(tǒng)，知識(shí)分子多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，誰(shuí)說(shuō)知識(shí)分子四體不勤、五谷不分？我父親回應(yīng)說(shuō)，他的老家也在鄉(xiāng)下；另一位老師則說(shuō)，他父親雖說(shuō)是開(kāi)鋪?zhàn)拥?，但他自幼就和伙?jì)一起當(dāng)學(xué)徒，起早貪黑，天天干活，全家人都沒(méi)閑過(guò)，怎么就不屬于勞動(dòng)人民了？“耕讀”一詞，我從馮先生那里第一次聽(tīng)說(shuō)。

有位人大老師的孩子一天到晚調(diào)皮搗蛋，特別難管教，連他的父母都要棄之不理了，五七干校就讓我父親代為教育。不料，那孩子拿走了馮先生的照相機(jī)、我父親的錢和糧票，連同其他幾位老師的東西后，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。那臺(tái)照相機(jī)可是馮先生的寶貝，他常常是走到哪里拍到哪里，在五七干校的3年里，他曾經(jīng)趁著假期，游覽了附近的名山大川，留下一張張風(fēng)景照。于是，我父親趕緊向干校請(qǐng)假，他想，這孩子揣了相機(jī)、錢和糧票，恐怕是跑出去玩了，這次定是上了廬山。

父親一路追趕，果不其然，終于在廬山找到了那孩子，因?yàn)闆](méi)有介紹信，他被山上的派出所扣下了。當(dāng)孩子被帶回干校后，馮先生一看照相機(jī)完好無(wú)損，頓時(shí)喜笑顏開(kāi)。

【吃過(guò)他煮的陽(yáng)春面】

五七干校撤銷后，馮先生和父親都回到了北京，馮先生常親切地招呼我去他家坐坐。那時(shí)人民大學(xué)已經(jīng)不存在了，我父親這位專教檔案管理學(xué)的教師，被分配到北京師范大學(xué)圖書館采編組。采編組都是些精通多國(guó)語(yǔ)言的老先生，因?yàn)闅v史問(wèn)題不允許走上講臺(tái)，只能窩在圖書館里，雙臂戴個(gè)套袖，整天鉆進(jìn)書堆編目，而我父親就成了唯一的壯勞力，蹬著自行車，負(fù)責(zé)四下采購(gòu)圖書。

有了這種便利，我也常常拿著北師大圖書館的介紹信，跑到位于琉璃廠的中國(guó)書店內(nèi)部服務(wù)部看書、買書。線裝書《于湖居士文集》《韓昌黎集》《蘇東坡集》《經(jīng)籍纂詁》《經(jīng)傳釋詞》等，都是我在那時(shí)積攢的，最便宜的也就5毛錢。買到古籍后，我必定先去馮先生處請(qǐng)教，他旁征博引，向我傳授閱讀的入門知識(shí)和相關(guān)背景。蘇東坡為何贊譽(yù)韓愈“文起八代之衰”？馮先生為此向我講解了半天“駢四儷六”（指多用四字、六字句對(duì)偶排比的駢體文——編者注），最后他還一再提醒我，對(duì)駢文也要一分為二，形式之美不可排斥。

我下農(nóng)村插隊(duì)后，大約有3年沒(méi)見(jiàn)到馮先生，而他也被調(diào)到國(guó)務(wù)院文化組，參加校訂《紅樓夢(mèng)》，任校訂組副組長(zhǎng)。這個(gè)校訂組的組長(zhǎng)和另一位副組長(zhǎng)，與我后來(lái)就職20多年的《人民日?qǐng)?bào)》文藝部也有關(guān)系——組長(zhǎng)袁水拍曾當(dāng)過(guò)文藝部主任，而副組長(zhǎng)李希凡在我進(jìn)文藝部時(shí)任副主任。

改革開(kāi)放后，我考上了人民大學(xué)歷史系，馮先生當(dāng)時(shí)在中文系任教，我常常去聽(tīng)他的大課，大多是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的?？蛇@部名著我只讀過(guò)兩遍，而毛主席說(shuō)過(guò)，讀了三遍才有發(fā)言權(quán)——看來(lái)，我與紅學(xué)真是無(wú)緣了。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到人民出版社，馮先生聽(tīng)說(shuō)后，為我寫了一張便箋，將我引見(jiàn)給人民出版社副總編輯范用先生（當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店歸人民出版社管，算是一塊副牌子，由范先生負(fù)責(zé)）。范先生看過(guò)便箋后，謙遜地說(shuō)馮先生可是大學(xué)者，而自己才是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，馮先生引見(jiàn)的人，一定不會(huì)錯(cuò)。他說(shuō)我實(shí)習(xí)一段后如果有意，不妨落腳在三聯(lián)。

在人民出版社工作時(shí)，馮先生籌辦了一家文藝評(píng)論刊物，讓我去參加了幾次聚會(huì)，在座的多是馮門弟子，個(gè)個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)，只有我是個(gè)“白丁”，但他還是有意要我將來(lái)進(jìn)入這家刊物當(dāng)編輯。

但我最終還是于1985年調(diào)進(jìn)了《人民日?qǐng)?bào)》文藝部。此后，與馮先生的往來(lái)更多了。藍(lán)翎、李希凡這兩位當(dāng)年因《紅樓夢(mèng)》而大名鼎鼎的人物都在文藝部，藍(lán)翎后來(lái)還任文藝部主任。他們和文藝部的姜德明、徐剛等文化名人，都是馮先生的好友。

在報(bào)社，我負(fù)責(zé)文藝報(bào)道，知道馮先生喜歡看戲，也愛(ài)結(jié)交戲曲界友人，便時(shí)常將一些戲劇新秀介紹給他。浙江昆劇團(tuán)的武生林為林正當(dāng)紅，來(lái)京演出《挑滑車》后，我和他一同去看望馮先生，馮先生親自下廚炒菜，還為我們煮了陽(yáng)春面。

在鐵一號(hào)紅一樓丁組五層馮先生的書房，看他寫字、作畫、吟詩(shī)，可謂一大享受。這間12平方米的房間，兩面墻的書柜一直到頂，中間是一扇南向窗戶，那時(shí)的北京高層建筑極少，從那扇窗戶可以極目遠(yuǎn)望。窗前擺著馮先生的書桌，也是堆積如山，但馮先生總能從中騰出空間，手起筆落，一氣呵成。他畫的葡萄，他的書法，承蒙他的偏愛(ài)，都曾贈(zèng)我，他送我的一本本著述的扉頁(yè)上，也留有他的墨寶和印鑒。

【“寬堂”里的紅學(xué)家】

那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》，別看只有八個(gè)版，但一言九鼎。副刊的老編輯劉夢(mèng)嵐找到我，說(shuō)你可以寫寫所認(rèn)識(shí)的老一輩文化名流啊。我豈敢推辭，先寫了北京師范大學(xué)的黃藥眠先生，又寫了馮先生，題為《“寬堂”里的紅學(xué)家》。拙文這樣描述馮先生：

“寬堂”，是馮先生用以命名書齋兼臥室的雅號(hào)，而所謂的“寬堂”，實(shí)際上既窄又小。八個(gè)擺滿經(jīng)史子集的大書柜，一張重疊交錯(cuò)地置放著文房四寶和文稿的書桌，加上一個(gè)行軍床，使屋內(nèi)除了一條可容人側(cè)身而過(guò)的小通道外，別無(wú)余地。

中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《紅樓夢(mèng)》研究所所長(zhǎng)、大學(xué)教授，竟擠在如此狹小的地方著書、披覽、休息、會(huì)客。然而，馮先生就在這間“寬堂”里，完成了《春草集》《逝川集》《夢(mèng)邊集》《論庚辰本》《曹雪芹家世新考》《蔣鹿潭年譜考略·水云樓詩(shī)詞輯?！返葦?shù)百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作。

馮先生深愛(ài)著他的“寬堂”，但他并不死守書齋，總要花一些時(shí)間出門走走。他并非寄情山水，而是希望通過(guò)實(shí)地考察來(lái)做學(xué)問(wèn)。有段日子，為了研究項(xiàng)羽，他特意訪問(wèn)了安徽和縣，還考察了烏江。在車?yán)锕差嶔ち司艂€(gè)多小時(shí)，一路上只拿一個(gè)小燒餅充饑。他研究項(xiàng)羽，主要是為了研究《史記》，因?yàn)樵诤芫靡郧埃陀?jì)劃要對(duì)《史記》中的所有人物逐一加以研究。

當(dāng)然，馮先生的精力主要還是放在“紅學(xué)”的探討上?！吨刈h評(píng)點(diǎn)派》一文中，他對(duì)李卓吾、金圣嘆以來(lái)的評(píng)點(diǎn)派，主要是《紅樓夢(mèng)》的評(píng)點(diǎn)派進(jìn)行了全面的分析。他認(rèn)為，評(píng)點(diǎn)派在歷史上的功績(jī)不可低估，有許多值得借鑒的地方。但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)評(píng)點(diǎn)派卻是一棍子打死，這是不公允的。實(shí)際上，今人研究的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的很多問(wèn)題，如版本、家世、結(jié)構(gòu)、層次、人物論、后四十回內(nèi)容等，評(píng)點(diǎn)派已有論述涉及，而且有不少見(jiàn)解頗具深度，我們應(yīng)該認(rèn)真地總結(jié)。

【“走遍天西再向東”】

馮先生調(diào)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)后，還住在鐵一號(hào)，有時(shí)在大門口相遇，便和我邊走邊聊，還告訴我他最近又在研究什么。

記得有兩次他的興奮之情溢于言表。一次是他與人合作的《朱屺瞻年譜》出版，隨后送了我一部，還囑咐我去上海出差時(shí)務(wù)必拜望朱先生，言語(yǔ)間可見(jiàn)他對(duì)朱屺瞻老人的敬重。一次是告知我，他即將踏上玄奘取經(jīng)之路，問(wèn)我有無(wú)興趣同行。他那時(shí)已年過(guò)花甲，而我尚不到而立之年，但我聽(tīng)說(shuō)那一路的艱辛后，沒(méi)敢上路，只能暗自佩服馮先生的體魄和精神。

“看盡龜茲十萬(wàn)峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向東。”馮先生20年間曾十幾次赴新疆考察，有幾次回來(lái)后，還專門邀我欣賞他一路的攝影作品。他的攝影作品不但記載考古所得，也大量記錄當(dāng)今的社會(huì)變遷與風(fēng)風(fēng)雨雨。

當(dāng)馮先生的家搬到位于紅廟的文化部專家樓后，房子終于變寬敞了，而且就在《人民日?qǐng)?bào)》隔壁，我有時(shí)還被文藝部派到馮先生府上取稿、送報(bào)。當(dāng)范敬宜調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯后，馮先生在報(bào)社里又多了一位老同學(xué)，他們都曾授業(yè)于無(wú)錫國(guó)專。范敬宜去世時(shí)，馮先生寫下“哭范敬宜學(xué)長(zhǎng)兄”，同窗深情躍然紙上。

僅僅說(shuō)馮先生是紅學(xué)家并不確切，其實(shí)他的研究與愛(ài)好極其廣泛，這從他等身的著述中即可看出。1980年代，馮先生的力作《蔣鹿潭年譜考略·水云樓詩(shī)詞輯?！穯?wèn)世，為此我在《文藝報(bào)》撰有一篇評(píng)介短文。馮先生對(duì)詩(shī)詞把握之準(zhǔn)、對(duì)考據(jù)用功之勤，在這部大作中可見(jiàn)一斑。早在馮先生讀初中時(shí)，他就對(duì)《水云樓詞》愛(ài)不釋手，這成了他讀詞的入門書，以至于先學(xué)詞、后習(xí)詩(shī)。

1948年在上海讀書時(shí)，馮先生天天泡在合眾圖書館里，并得到顧廷龍先生的關(guān)照，他還出入福州路的諸多舊書店，搜集到《水云樓詞》的各種版本，從那時(shí)起，就動(dòng)手撰寫《蔣鹿潭年譜初稿》。在馮先生看來(lái)：“蔣鹿潭的詞，在有清一代，特別是在咸豐時(shí)期，實(shí)在是一位大家?！薄妒Y鹿潭年譜》定稿清抄本在“文革”中丟失，然而幸運(yùn)的是，《水云樓詞》的各種版本、《蔣鹿潭年譜》的最初稿本卻逃過(guò)一劫，這讓馮先生的研究成果在劫后終于出版，得償夙愿。

轉(zhuǎn)眼間，與馮其庸先生相識(shí)已近半個(gè)世紀(jì)，他對(duì)我的啟蒙之恩、提攜之力，我永遠(yuǎn)不忘。如今，馮先生已歸道山，更引起我的無(wú)限思念之情。

（作者系文史學(xué)者）