若軒+王爽

月，總是故鄉(xiāng)明

近幾年，央視涌現(xiàn)出了很多讓人印象深刻的公益廣告，猴年春節(jié)期間的《讓故鄉(xiāng)成為有夢的地方》就是一例。養(yǎng)雞、種植、建學堂，越來越多的人選擇了回家創(chuàng)業(yè)，只為踐行“在一起，才是家”這六字箴言。短視頻作者用三個鮮活生動的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)例子，講出了很多人想做又不敢做的事，同時也道出了他們的心聲。這種淳樸且真摯的情感，既傳達了普通百姓的思鄉(xiāng)情結，也是在直面目前“留守鄉(xiāng)村”的問題。

以房地產(chǎn)為代表的新興行業(yè)在城市中落地開花，經(jīng)濟的飛速增長使得人們更傾向于去大城市中謀求發(fā)展。在這種大環(huán)境下，越來越多的資源肆無忌憚地涌入都市圈層。而環(huán)繞在最外圍的鄉(xiāng)村，自然會被打入冷宮。但這種近乎瘋狂的資源傾斜現(xiàn)象，使得城市的壓力越來越大。幾乎每座一二線城市都面臨人口數(shù)量爆表的問題，而日益增高的生活成本和明顯放緩的經(jīng)濟增長速度，也形成了劇烈的沖突。

在大城市的基礎設施建設完畢之后，這里仍然聚積了大量空置的投資和人力。這種過飽和意味著資源的浪費，所以人們會想辦法將它們分配到真正需要的地方，比如被擱置了很久的鄉(xiāng)村建設。

這種概念的大火，原因是多方面的。首先，投身于城市建設的人們，多年來被剝離了和出生地的紐帶連結，現(xiàn)在他們渴望回到那里。另外，國家也支持將發(fā)展重心調(diào)整到鄉(xiāng)村，用以平衡社會資源，最起碼可以減輕城市的壓力。最后的一點原因在于，競爭激烈的大城市會讓人產(chǎn)生一種由衷的疲憊感，不管你在這里扮演什么角色。而閑適的鄉(xiāng)村和這里充裕的潛力，成為吸引人們前往的最根本動力。這邊沒有動輒幾個億的項目，但開個農(nóng)家客棧或辦個養(yǎng)殖場，就可以和之前“睜眼就要擔心房租”的日子徹底告別了。

很多人之所以沒有將回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的打算落到實處，主要是因為條件差，項目少。而現(xiàn)在鄉(xiāng)村復興的大風已經(jīng)吹起了，躊躇滿志的年輕人也開始拿出勇氣重新踏上故土。衣錦還鄉(xiāng)的最高境界，是用“達則兼濟天下”的胸懷讓家鄉(xiāng)舊貌換新顏，不是嗎？

拳拳赤誠 復蘇之行

正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，讓人們對自己的家鄉(xiāng)進行描述，我們也會得到五花八門的版本。拋開主觀因素不談，不同人的故鄉(xiāng)之間客觀存在的差異化因素也不可忽略。所以想做好鄉(xiāng)村復蘇工作，首要的一點是相關工作者得投身到農(nóng)村中去。

在這個概念剛剛被提出的時候，很多人將鄉(xiāng)村復興武斷理解成了投資改造。所謂復興，是通過注入新鮮血液的形式，讓老村煥發(fā)出原始美麗的風貌。這也是為什么早期的很多項目都折戟了，并不是項目不好，只是不適合這里的鄉(xiāng)村罷了。僅僅是資金和項目的進駐，甚至不能引起村民的認同，將其經(jīng)營成長遠的生意更是無從談起了。

制訂計劃時，最重要的就是因地制宜。農(nóng)村需要什么，這里曾經(jīng)有什么，更重要的是村民想要什么，搜羅整理這些信息點，是農(nóng)村復興的先決條件。農(nóng)村有其獨特的魅力，安靜、閑適、慢節(jié)奏……如果是一座有歷史底蘊的小村，那古風悠揚也必然會是它的一個特征。

在華夏大地上，值得我們?nèi)ツ托膯拘训泥l(xiāng)村實在是太多太多。北有邊陲古城，南有吳儂軟語，它們的落寞凋敝，是城市化推進過程中必須做出的犧牲。而一次成功的鄉(xiāng)村復興行動，可以讓一座了無生趣的小村落重獲新生。而且這種改變是具有輻射性的，能夠引發(fā)微妙的連鎖反應。試舉一例，如果某座小村落被改造成了水鄉(xiāng)風的旅游度假村，并且大獲成功，那么周圍的村落也會獲得開發(fā)者的關注，從而有類似意向的投資者會前來尋求合作。這種區(qū)域性的迭代換新，意味著鄉(xiāng)村復興在一定范圍內(nèi)具有可借鑒意義。

這里是很多大人物夢想的起源地，也是務工者們魂牽夢縈的避風港。鄉(xiāng)村復興的大幕已經(jīng)徐徐拉開，我們必然能在這里看到不一樣的光景。不管老村們最后會變成什么樣，至少我們應該慶幸，故鄉(xiāng)不再是一個回不去的地方。

大山里的空心家庭

早在十多年前，農(nóng)村空殼化的問題就日趨凸顯。關于這一社會現(xiàn)象的討論，也頻繁登上各大門戶網(wǎng)站的首頁。在2015年兩會期間，留守兒童問題和國家關于新農(nóng)村建設的扶持政策落實問題，也被人大代表們頻繁提及。而那些親自下鄉(xiāng)去調(diào)查的記者們，也大都得出了一個悲觀的結論：農(nóng)村目前最大的問題，主要集中在人的身上。

2016年，國家對于空殼農(nóng)村的問題給予了高度且持續(xù)的關注。李克強總理特意強調(diào)了一點，要加強對農(nóng)村留守兒童和婦女老人的關愛。而各省的人大代表也多次提議，通過各種方式減少此類問題，歸根結底就是兩個方案：要么增加進城務工人員子女進城就學的機會，要么給農(nóng)村人提供更多的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)機會。

而今年“農(nóng)村留守兒童”仍舊是兩會話題榜單上的熱點詞。這也意味著，這個問題在去年并沒有得到妥善解決。2014年末，中國青少年研究中心公布的一項調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全國有至少6102.55萬名農(nóng)村留守兒童，占了所有農(nóng)村兒童數(shù)量的37.7%。而且這些孩子里有超過一半已經(jīng)一年沒見過父母了。如果說這個數(shù)據(jù)還讓人覺得可以接受，那我們接著看：49.2%的留守兒童在過去一年里發(fā)生過意外，而且有過半的針對兒童的性侵案發(fā)生在留守家庭中。

當父母背負著全家人的重擔外出務工時，并沒有考慮太多可能發(fā)生的危險，強大的生活壓力讓他們無暇顧及這些問題。當89.3%的留守兒童被丟給了撫養(yǎng)能力弱的爺爺奶奶，當越來越多的孩子患上了心理障礙，共處一個社會的我們又如何能置身事外？

農(nóng)村人是一個非常尷尬的身份，被貼有這個標簽的青壯年正在努力撕下它，而留守在這里的老人和孩子也對它完全沒有歸屬感。當農(nóng)村正在被刻意抵觸、遠離甚至拋棄，它注定沒有未來。

消失的農(nóng)村人

2015年10月18日，湖南邵陽市邵東縣發(fā)生了一起惡性殺人搶劫案件。戕害52歲女老師的三個嫌疑人，年齡分別是11歲、12歲和13歲。警察在事后調(diào)查中得出的結論，更是讓網(wǎng)友們悲憤難當。三個留守兒童在街頭閑逛時突發(fā)奇想商量著殺人劫財，并以“年紀小不會判刑”為彼此壯膽，而遇害者也是被隨機選中的。

事情最終以三位少年被送到邵陽市工讀學校教育而告終，他們的確因為年紀小沒有坐牢。此事一出，網(wǎng)絡上罵聲一片。這一慘劇只是留守兒童問題的一個縮影，這座小縣城有18萬中小學生，其中有兩萬多是留守兒童。當他們跟著幾乎沒有管教能力和養(yǎng)育能力的老人過活時，很容易走上錯誤的道路。

少了言傳身教和家庭溫情，少年們很容易養(yǎng)成有缺陷的性格。過早進入成人社會，讓他們習得了弱肉強食的叢林生存法則，卻唯獨少了規(guī)則和長輩的約束。對未來失去信心，沒有明確的是非觀，相信武力解決一切，這也是為何原本是受害者的他們，會搖身一變成為危險的施害者。

去年年末，國家老齡辦發(fā)布了《第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》，數(shù)據(jù)顯示全國有4063萬名老人處于失能或半失能狀態(tài)，占了全部老人數(shù)量的兩成左右。而在農(nóng)村，空巢老人的比例早已經(jīng)越過了50%的紅線。他們維持自己的生活尚力不從心，又有什么能力和精力去照顧教育下一代？也正因如此，針對農(nóng)村家庭的犯罪事件近年來持續(xù)增加，養(yǎng)護院犬只成了唯一的安保措施。兩個老人，一個孩子，一條狗，就是目前農(nóng)村家庭最常見的組成結構。

如果說荒涼凋敝是農(nóng)村的表面問題，那喪失希望，則是一切惡念的根源。這讓農(nóng)村變成了“法外之地”，讓年輕人失去了傳承那些美好的動力。小到折紙窗花，大到木工鐵藝，再也沒有人去傳承。這樣的文化斷層，是很難用時間去修補的。

小鳥進城記

2014年1月，廣西玉林市興業(yè)縣14歲女童被同村十余名老人性侵；2015年6月，貴州茨竹村四兄妹集體喝農(nóng)藥自殺；2016年10月，四川通江4名留守兒童在水庫溺亡；2017年3月，湖北來鳳高級中學學生因和老師們發(fā)生沖突，疑似遭刀扎致死……因父母不在身邊而引發(fā)的各種留守兒童悲劇，數(shù)不勝數(shù)。然而，當他們跟在父母身邊，問題就能得到解決嗎？

在過去的幾年里，國家為了解決諸如此類的問題，開展了許多有針對性的政策和工作。新型城鎮(zhèn)化建設、扶貧攻堅、隨遷子女就地入學、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……其中被認為最務實有效的政策，當屬讓孩子跟在務工父母身邊求學。在去年開展的全國性農(nóng)村留守兒童摸底排查工作中，民政部確定我國的留守兒童數(shù)量被控制在了902萬左右。

從6000萬到900萬，僅兩年時間留守兒童數(shù)量就銳減。除了對“留守兒童”的界定標準出現(xiàn)調(diào)整（自2016年起，只有雙親都不在身邊的情況才會被認定為留守兒童）以外，和國家層面的政策調(diào)控也有很大關系。這種改變分流了農(nóng)村的生活壓力，同時也能給孩子帶來更有保障的教育生活。

但即便是孩子來到了大城市，并以各種渠道在當?shù)厝雽W，仍然要面臨很多繞不開的問題。農(nóng)村孩子在城里總是很難交到朋友，甚至遭受排斥和校園暴力。而勞累的父母，依舊很難在生活教育和心理疏導方面給予孩子足夠的支持。大部分孩子滿懷期待來到城里，卻發(fā)現(xiàn)迎接他們的是另一種留守生活。

面對同樣缺少關愛和管束的監(jiān)護人，在農(nóng)村里上演的諸多悲劇很容易被復制到城市中去。實際上，“移民二代”的犯罪率要遠高于傳統(tǒng)市民的孩子，他們中很多人覺得暴力是解決問題的最好途徑。曾經(jīng)刷爆網(wǎng)絡的“奶西村少年暴力事件”，用殘忍、冷血和暴虐刷新了很多人的三觀。這起事件中的施暴者和受虐者，都是外來務工者的孩子。他們就像浮萍和野草，在動蕩的大城市中無依無靠地野蠻生長。

枯坐村口，還是孤獨圍城？

近幾年我們經(jīng)常能聽到一些關于開發(fā)新農(nóng)村的話題，關于“逃離北上廣”“逆城市化”的討論也甚囂塵上。但是在城里人渴望回流到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中去的同時，人們似乎選擇性忽略了原住民們對大城市的憧憬。小村和大城，已經(jīng)成了彼此的夢。

對于農(nóng)村老人而言，如果孩子們實在是分身乏術，那自己做一個“候鳥老人”也未嘗不可。每年抽出一點時間來，前往子女務工的城市和他們一起生活，只為了在所剩不多的時光里少嘗幾口孤獨的滋味。然而等他們真的來到城里時，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實遠沒有想象中美好。

首先阻礙老人進城的，必然是經(jīng)濟開支問題。2015年的千村調(diào)查結果顯示，有68.4%的老人要依靠子女的經(jīng)濟支持才能生存下去，城市里較高的生活成本讓老人們打心眼兒里抵觸。對老年人而言，最大的支出項目永遠是醫(yī)療。國內(nèi)有近四成老人患有高血壓，且10個老人中就有兩個被腰脊椎病痛困擾。而當他們選擇了移居城市之后，就無法再享受新農(nóng)合福利了。因為這一政策尚未得到全國統(tǒng)籌，異地看病、報銷都難以實現(xiàn)，被分割的醫(yī)療保障政策，也是老人們更傾向于在農(nóng)村自給自足的主要原因。而且獨居的老人一旦突發(fā)疾病，很可能會失去搶救的黃金時機。

子女們或許覺得，頂著各方面的壓力將老人接到城里來居住，是一種最好的盡孝方式。然而他們并不知道，大部分老人完全無法適應城里的生活。研究表明，入城的老人身體機能會快速下降，且許多高齡疾病和精神類疾病也呈多發(fā)趨勢。他們無法適應城里的生活模式，無法融入社區(qū)娛樂活動，也不擅長和外界交流。對于沒有養(yǎng)老金的他們而言，入城后很容易產(chǎn)生“人老無用”的悲觀情緒。照顧孫輩并不是一種消遣，而成了自己唯一的價值。

沒有話語權，不會用電器，甚至不能一個人走太遠。這種情緒會誘發(fā)焦慮、孤獨等問題，各種心理疾病也接踵而至。細細想來，很多農(nóng)村老人更適合在鄉(xiāng)下走完最后一段路。他們渴望和農(nóng)村一起，從日漸衰老的困境中走出來。