麥嵐

前不久，UC發(fā)布的中產(chǎn)階級(jí)大數(shù)據(jù)報(bào)告對(duì)“中產(chǎn)”關(guān)聯(lián)熱詞進(jìn)行了分析?！巴顿Y”“留學(xué)”“移民”等關(guān)聯(lián)詞，反映出中產(chǎn)階層擁有相對(duì)體面的生活和經(jīng)濟(jì)能力，而“洗劫”“陷阱”等關(guān)聯(lián)詞，則透射出他們對(duì)未來(lái)的不安和焦慮。

與此同時(shí)，知識(shí)型自媒體電商開(kāi)始不斷涌現(xiàn)并引爆網(wǎng)絡(luò)，各類形形色色的付費(fèi)訂閱專欄也如雨后春筍般散落在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。從羅振宇大張旗鼓力推得到平臺(tái)，到知乎值乎live和在行分答的爆點(diǎn)交戰(zhàn)，從《奇葩說(shuō)》老僵尸的好好說(shuō)話賺得盆缽滿溢，到喜馬拉雅推出123知識(shí)節(jié)、打造知識(shí)版的雙11，一時(shí)間所有人都開(kāi)始說(shuō)“知識(shí)交易”這回事了，但真正愿意付費(fèi)的是那些新晉中產(chǎn)。

只不過(guò)，他們陷入到一種新的矛盾中。一方面追捧有營(yíng)銷有價(jià)值、深入系統(tǒng)的“干貨”，另一方面又希望干貨是淺顯易懂、一看就會(huì)的。一方面樂(lè)于在朋友圈分享各種專業(yè)文章、鄙視純粹的心靈雞湯，另一方面卻囫圇吞棗地閱讀、過(guò)目就忘。書(shū)店的暢銷書(shū)榜上，《極簡(jiǎn)XXX》高居榜首，而經(jīng)過(guò)數(shù)十年、數(shù)百年歷史積淀的大部頭巨著，卻鮮有人問(wèn)津的原因。

在某聽(tīng)書(shū)軟件最火節(jié)目榜單的前20名中，閱讀類的占15%，專業(yè)知識(shí)政策解讀類的占20%，心理類分析類似心靈雞湯和深度解讀的占40%，而余下的25%則由資訊八卦所占據(jù)。

一個(gè)諷刺的現(xiàn)實(shí)是，付費(fèi)的知識(shí)并沒(méi)有讓中產(chǎn)階級(jí)從焦慮中解放出來(lái)。越來(lái)越多的碎片化知識(shí)和書(shū)籍拆解，反而讓他們進(jìn)入了永無(wú)止境的知識(shí)饑渴?？粗切┛淇淦湔劸涂梢再嵉美彎M盆溢的自媒體，新中產(chǎn)們卻只能對(duì)著“學(xué)以致用”四個(gè)字望而興嘆。

說(shuō)到底，在經(jīng)濟(jì)下行的大背景下，新中產(chǎn)人群（包括偽中產(chǎn)）太焦慮了，他們時(shí)刻有一種強(qiáng)烈的不安，生怕被時(shí)代所拋離；競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，他們隨時(shí)擔(dān)心被比下去；目標(biāo)的缺失、精神的迷茫、沒(méi)有歸屬感和存在感，時(shí)時(shí)需要充電。這一點(diǎn)在一線城市的外來(lái)年輕人中尤其明顯，高企的房?jī)r(jià)，不明朗的前程，更何況他們從小就已經(jīng)習(xí)慣了“高度競(jìng)爭(zhēng)的憂患意識(shí)”。

中產(chǎn)們大多通過(guò)學(xué)歷、知識(shí)、能力等軟實(shí)力賺得家業(yè)和地位，在大部分中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程屬于一個(gè)穩(wěn)步前進(jìn)的過(guò)程。但他們也很清楚，無(wú)論是名校文憑、MBA學(xué)歷、職業(yè)經(jīng)理人職位，還有頗具時(shí)效性、行業(yè)性的人脈網(wǎng)絡(luò)，這些幫自己邁入中產(chǎn)階級(jí)的“門票”，沒(méi)有一點(diǎn)可以世襲。

所以，中產(chǎn)們不僅焦慮孩子的出路和地位，還焦慮自己是否能再上一步。如同在上學(xué)時(shí)拼了命地復(fù)習(xí)應(yīng)考開(kāi)小灶一樣，新中產(chǎn)們習(xí)慣性地拿著手機(jī)，刷著微信，翻著朋友圈，在新聞資訊的版面搜索著有用的、有趣的訊息。時(shí)刻有一種強(qiáng)烈的不安籠罩在心，生怕被飛速變化的時(shí)代所拋離；日夜因?yàn)榧ち业母?jìng)爭(zhēng)焦慮不已，擔(dān)心訊息通達(dá)、八面玲瓏的人把自己比下去。

經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代，口紅的銷量會(huì)暴漲。這支口紅給陷入恐慌的人們提供暫時(shí)的安慰。而在中產(chǎn)階級(jí)陷入焦慮的時(shí)代，標(biāo)以幾塊、幾十塊不等需要付費(fèi)的“知識(shí)”就像口紅。它們不像學(xué)區(qū)房那樣昂貴，但也可以提供短暫的安慰。