母親

李宗明

兒時(shí)，父親總不在家，母親成了我孩童時(shí)代唯一的依靠。

那時(shí)候，家庭拮據(jù)，母親一個(gè)人撐起一個(gè)家庭，生活的艱辛讓她清純的容顏刻上了很多滄桑的痕跡。少不更事的我，在那個(gè)時(shí)候，并不明白母親背后的辛酸。十二歲那年，母親將我托付給爺爺奶奶，外出工作，那是我人生中最值得念想的黑暗歲月。習(xí)慣了一座房子有兩個(gè)人的存在的我，自母親離開(kāi)之后，總是害怕面對(duì)黑夜。每當(dāng)暮色降臨，我總是將家里的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后用被子蒙上自己的頭，在被窩里將身體蜷縮成一團(tuán)，房屋內(nèi)外任何的風(fēng)吹草動(dòng)都能讓我忐忑不安。

那歲月，我最怕夏天。夏天很熱，外面的空氣被窗戶阻隔得很嚴(yán)實(shí)，清涼的風(fēng)根本沒(méi)有罅隙滲透進(jìn)來(lái)，悶熱的被子捂得我喘不過(guò)氣，可是我總是不敢掀開(kāi)被子。每一個(gè)黑夜，我都奢求黎明快些來(lái)臨，可是，黑夜總是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，苦苦的祈求在每一個(gè)孤獨(dú)的黑暗里，漸漸被歲月磨成久久的失望。夜，讓我無(wú)以為繼，于是總是會(huì)情不自禁地在每一個(gè)破碎的夢(mèng)里游離在母親的懷抱，一覺(jué)醒來(lái)，往往熱淚盈眶。淚水里夾雜著思念和憤恨兩種平衡不定的情感。

也就是母親拋棄我那年，我變得有些叛逆，以前被老師稱道的好孩子漸漸演變?yōu)榱盂E斑斑的壞同學(xué)。爺爺奶奶那個(gè)時(shí)候雖然在生活上沒(méi)有虧待過(guò)我，但是卻在情感上彌補(bǔ)不了母親離開(kāi)我時(shí)帶給我的心靈創(chuàng)傷。我找不到可以依托的精神世界，開(kāi)始尋求一種自我放縱的方式來(lái)緩解這種壓抑。母親不在家，家對(duì)于年少的我完全沒(méi)有了它存在的價(jià)值和意義。每個(gè)周末放假我都懼怕回到那個(gè)本不是我向往的家的家，害怕一個(gè)人守著一個(gè)偌大的空房間，擔(dān)心悶熱把我窒息在床上。因此，我總尋求和不回家的孩子廝混，和他們?cè)谝黄鹈悦５臅r(shí)光里，雖然干了一些那個(gè)年齡不該干的瑣事，但至少我不用去解救黑夜的來(lái)臨，也就無(wú)需盼望黎明的升起。

爺爺奶奶那時(shí)對(duì)于我，只是在履行一種責(zé)任，從來(lái)不關(guān)心我的其他行為方式存在的好壞。這與我的母親對(duì)我的教育形成一種巨大的落差，久而久之使我越來(lái)越反感那個(gè)家?guī)Ыo我的莫名“關(guān)懷”。依稀記得小時(shí)母親一回到家總會(huì)燒一手可口的飯菜?？勺詮哪赣H走了以后，菜的味道讓我越來(lái)越不習(xí)慣。記得有一次，我犯了錯(cuò)誤，坐在家里的桌子上吃飯，奶奶指桑罵槐地說(shuō)：“不知道是誰(shuí)下了這么個(gè)東西”，當(dāng)時(shí)我的眼淚一下子落了下來(lái)，不熟悉的味道也就更難以下咽，我轉(zhuǎn)身就回到了自己的房間，號(hào)啕大哭，我用雙手捶打冰冷冷的墻壁，當(dāng)時(shí)我清楚地記得完全沒(méi)有疼痛的感覺(jué)，我的恨開(kāi)始從那個(gè)時(shí)候深深根植。

因?yàn)楦赣H事業(yè)的失敗，他作為大家庭長(zhǎng)子的地位一落千丈，父親因此就常年不在家，父親對(duì)于我的記憶很零碎，爺爺奶奶對(duì)我和我哥也沒(méi)有像對(duì)其他弟弟妹妹那樣憐愛(ài)，親人們大多也對(duì)我和大哥不太感冒。記得有一年春節(jié)，爸爸媽媽因家庭經(jīng)濟(jì)原因并沒(méi)有回家慶年，在外讀高中的哥哥回家看望我。有一天，親人們帶著他們的孩子都來(lái)給爺爺奶奶拜年，那個(gè)時(shí)候的年節(jié)都有一個(gè)習(xí)俗，孩子們喜歡玩紙牌，哄點(diǎn)大人們發(fā)給別人的壓歲錢。我也免不了被表弟拉上賭桌。鑒于那個(gè)年齡段長(zhǎng)輩們是不許我們學(xué)習(xí)這種壞習(xí)氣，所以，我們的賭博場(chǎng)地只能是在隱藏的地方進(jìn)行。不幸的是，再隱蔽的場(chǎng)所總會(huì)被這些以教育者自居的長(zhǎng)輩們發(fā)現(xiàn)，于是，我這個(gè)沒(méi)有父母的孩子便理所當(dāng)然地在新年大節(jié)之時(shí)被綁上批判的刑場(chǎng)。我深深記得，那個(gè)夜里，表弟的父親在所有親人面前批評(píng)我為長(zhǎng)不遵……

我的叛逆漸漸讓母親有了很多擔(dān)心。母親考慮到我的升學(xué)渺茫，辭去了工作回到了家里對(duì)我親自管教。那個(gè)時(shí)候我的心里多了一層慰藉，可是幾年形成的逆向生長(zhǎng)卻難以在一時(shí)之間被糾正過(guò)來(lái)，母親為我承受了很多街坊鄰居的冷眼嘲笑。在那個(gè)窘迫的歲月，孩子成了大家互相攀比的對(duì)象，可惜的是，我們兄弟倆在當(dāng)時(shí)差點(diǎn)毀了母親一直賴以驕傲的寄托。

在我印象中，母親無(wú)論遭遇多少家庭變故，無(wú)論承受多少謾罵責(zé)備，她都沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚?？杀上驳氖牵谒迨甑纳闹?，卻為我和哥一人掉了一次眼淚。為我哥，是在得知大哥高考不理想的時(shí)候。為我則是在我讀初中不守規(guī)矩的時(shí)候，因?yàn)橥的脿敔斎賶K錢，母親將我的褲子脫下，用藤條打得我三天未曾敢坐下，將我的兩只耳朵一只手向上拉，一只手向下扯，當(dāng)時(shí)只感覺(jué)我的兩只耳朵快要和我的頭各奔東西。在我印象中被母親不知打了多少次，但是這次卻是印象最為深刻。倒不是因?yàn)樘弁?，母親每次打我，疼痛其實(shí)都大同小異。是因?yàn)檫@次母親哭了，她沒(méi)有在我的面前落淚，而是一個(gè)人躲在房間里，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，我后來(lái)是從父親的嘴里才得知的。那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)到了母親的脆弱，也開(kāi)始反思自己是不是傷害了母親。

哥哥大學(xué)畢業(yè)后，事業(yè)也漸漸順風(fēng)順?biāo)巴疽黄饷?。母親才開(kāi)始漸漸卸下那么多的憂愁，我才慢慢看到她臉上久違的笑容。但是歲月無(wú)情，笑容卻沒(méi)有掩蓋她滿頭滋生的白發(fā)。那年高考完了之后，我問(wèn)母親，如果我考不上本科該當(dāng)如何。母親很淡定地說(shuō)：“讀個(gè)?？埔部梢?，主要靠自己奮斗，你哥哥還不是?？飘厴I(yè)?！眲x那間，我明白了母親對(duì)于兩個(gè)孩子高考不同的態(tài)度來(lái)源于她后來(lái)對(duì)這兩個(gè)兒子充足的信任。

在我的回憶里，母親是沒(méi)有愛(ài)情的，若真要為母親尋求一份平淡而感人的戀愛(ài)，我斷定她會(huì)毫不猶豫地回答她半生摯愛(ài)的情人是她的兩個(gè)兒子。與母親視頻對(duì)話，看著母親抱著侄女臉上洋溢的幸福，我幻想，未曾記事的時(shí)候，母親是不是也這樣抱著我？為我唱出那首童謠，為我念出那些語(yǔ)言，為我笑出那份溫柔……

艾青說(shuō)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！蹦赣H，我是不是您半生許諾要用淚水澆灌的這片土地？