記憶里的紅薯粉

李婷

突然想起曾在鄉(xiāng)下家家戶戶每年必做、春節(jié)也必吃的紅薯粉，那種用臘肉湯再加些黃花木耳燴成的紅薯粉格外好吃，想到這，喉間便覺一股滑溜爽口的感覺飄然而至，同時(shí)，有口水要從嘴里流出來。

以前的農(nóng)村冬季，卻是快樂而忙碌的。到了年關(guān)，大人們都忙著準(zhǔn)備過年物資，忙著做各種各樣過春節(jié)要吃的小吃。村里家家戶戶便開始?xì)⒇i，手工做紅薯粉，有些勤勞的，還同時(shí)熬紅薯糖，做草米糕，等到過年，家家戶戶都能拿出些可口誘人的小吃。讓我最難忘記的，就是做紅薯粉了。

我們這里稱手工做紅薯粉為“卸粉”。村里人將紅薯從地里挖回來，然后就在家里的某陰涼處擺放著，一般都會(huì)擺上好些時(shí)日，半個(gè)月或者一個(gè)月，紅薯就變得有些軟，這樣的紅薯蒸起來更香甜爽口。經(jīng)過清洗后，聰明能干的媳婦們就會(huì)把紅薯剁碎，然后用井水將這些碎了的小薯粒洗兩三遍，這樣，紅薯里面的淀粉就全部洗在水里了。將這些水沉淀半天或一個(gè)晚上，待淀粉都沉淀下去后，將上面的水倒掉，再將留在底下那層厚厚的紅薯淀粉給撈起來曬干收藏到干燥的地方，待年終農(nóng)閑了，將要過春節(jié)了，大人便請(qǐng)來“卸粉”的師傅，將這些潔白的一坨一坨的紅薯淀粉（我們鄉(xiāng)下也俗稱“坨粉”）拿出來交給“卸粉”的師傅。師傅便開始和幾個(gè)打下手的把那坨粉搗碎，將適量溫?zé)岬木?，再把這些坨粉在一只大搪瓷缸里兩三個(gè)人反復(fù)搓成可以流動(dòng)的柔狀，卸粉的師傅便在裊裊升騰的青煙中，手握那個(gè)底部鉆有密密麻麻的小孔，酷似一個(gè)木瓢的家伙，在一雙長(zhǎng)滿厚繭的手中用另一只手邊錘邊框邊左右擺動(dòng)，打下手的人便根據(jù)木瓢里料剩余的情況不時(shí)向木瓢里添加搓揉的坨粉，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的粉絲便魔術(shù)般從小孔中流瀉而下，在一只下面生著柴火的大鍋里煮到粉條浮上，大人們便撈起來晾在預(yù)先架好的竹竿上，曬干后便成了我們家鄉(xiāng)一帶過春節(jié)必須要吃的紅薯粉。這樣的時(shí)候，那微駝的背影，那些在陽光下泛著光澤的額角汗滴，都是一幅永遠(yuǎn)存在記憶里的素描畫，溫暖而實(shí)在，帶著村莊和母親的味道，溫暖著我的歲月。

這些生命里的記憶，就像長(zhǎng)在心里的一棵樹，和著我的呼吸和體溫，總保留著不變的印跡，生生不息，永不枯萎。

卸粉的時(shí)節(jié)，村里家家戶戶都會(huì)選在陽光明媚的日子，一家家將卸好的粉曬在外面，一排又一排，在陽光下泛著微黃的光，散發(fā)著誘人的香氣，讓人恨不得就咬上幾口。卸粉，也是我兒時(shí)里很期待的一件事。在這一天，我們這些孩子們便在那些掛曬紅粉薯?xiàng)l的地方有意穿梭游戲，等大人們沒注意便會(huì)扯上一兩根，對(duì)著陽光，瞇著眼睛，津津有味地偷吃起來。大人們這時(shí)候也不生氣，只是呵呵地看著我們這些孩子，叮囑我們別把粉弄到地上臟了就行。

我小時(shí)候最喜歡看爺爺和父親做紅薯粉，奶奶和母親總是會(huì)趁著有陽光的天氣，清早起來，將閑置了好些天的紅薯洗干凈，然后細(xì)心地剁碎，清洗。這些洗凈了的紅薯粒一般都用來喂豬，在那個(gè)沒有糧食的時(shí)代，農(nóng)村人都用來煮飯，一般都是放小量的大米和著這些紅薯粒，煮出來當(dāng)飯吃。

記得小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，我的父親母親就是吃著爺爺奶奶煮的薯米飯長(zhǎng)大的，那些年月，紅薯是許多人家的主糧。只有來客人或是過節(jié)了，奶奶才會(huì)做一頓香氣誘人的白米飯，讓他們的兒女們吃上一小碗，大部分也是用來待客的。

待那些淀粉完全沉淀了的時(shí)候，母親便開始做早飯，吃完飯了，粉也沉淀得差不多了，母親便開始燒熱水將粉和好，將卸粉的家當(dāng)拿到屋外的大坪里，將糊好的粉慢慢地往篩子里放，然后不停地?fù)u篩子，粉條便像下雨般傾瀉而下，擺在下面的木桶便一下子滿了。

搖篩子也是需要掌握力度的，不能太用力，也不能不用力，這時(shí)候的爺爺便總是躬著背，一手扛瓢，一手用力敲打著粉瓢在滾翻著開水的大鍋上搖擺著。額頭上細(xì)密的汗珠，在陽光下閃閃發(fā)光。而一天下來，大人們總是累得晚上腰都直不起來。這時(shí)候我總是在母親身邊跟著玩，記得母親這時(shí)做的便是在熱氣騰騰的大鍋里用兩根長(zhǎng)竹條倒騰鍋里的紅薯粉，邊做著活什邊和我說著話，待鍋里的紅薯粉浮上水面，母親便把這些卸好的粉條按需要的長(zhǎng)度截好，細(xì)心地掛在一條條竹竿上。爺爺做的粉大小均勻，長(zhǎng)短也都差不多，總是惹好些人羨慕。這時(shí)候剛出來的粉條泛著熱氣，拿在手里滑溜溜的，總也握不住。它們就像泥鰍一樣，一下子就從你的指縫里溜出去了。

曬干的紅薯粉便被一小把一把地給捆起來，放在已經(jīng)曬干的稻谷上，這樣的粉條可以一年半載也不會(huì)發(fā)霉。除了留些自家用，母親往往會(huì)趁著趕集的時(shí)候賣給那些城里人，給我們換些學(xué)費(fèi)。最讓人難忘的，就是爺爺做的紅薯粉，味道特別好。春天的時(shí)候，母親總是將一些菜豆放在粉條里煮給我們吃，吃起來特別的清香。要不就放一些白菜梗，再加上少量的五香粉，又香又滑，特爽。

這樣味道的紅薯粉我在別家從來也沒有吃到過。特別是過年的時(shí)候，用燉臘肉的湯煮紅薯粉吃，一邊吃臘肉，一邊吃粉條，既不油膩，又可以飽腹，那種又香又滑的感覺非常好。至今這樣的年味都總是伴著陣陣紅薯粉的味道，難以忘懷。

大學(xué)畢業(yè)到了城里，生活條件好了，好吃的東西多了，對(duì)紅薯粉的親切感似乎開始慢慢淡去。但有些時(shí)候，我還是特想念爺爺?shù)募t薯粉，所以，每逢回到鄉(xiāng)下，父親母親總是會(huì)特別地為我煮上一碗粉，讓我美美地吃上一頓。吃多了肥膩東西，這時(shí)候真覺得紅薯粉是世間最美的佳肴了。

現(xiàn)在農(nóng)村人也生活好了，年輕人也懶了，沒有幾家會(huì)像以前那樣自制紅薯粉了。紅薯粉也漸漸地少了起來。雖然市面上也還是有賣，但總不及以前的清亮了，樣子也沒有以前的好看了。有些還因?yàn)榈矸鄄粌?，里面摻和著?xì)小的泥沙，吃起來也就全然不是味了。

爺爺已經(jīng)作古，母親年歲漸老，再也不是當(dāng)初那個(gè)能干的媳婦了，父親的背也開始微駝了，手腳也不利索了，我真想再也不讓他們做紅薯粉給我吃了……但那刻骨銘心的味道，總是讓我難以割舍和忘卻。