張立本

一、向陳映真致敬

本文主要討論《死者》《歸鄉(xiāng)》及《忠孝公園》有關(guān) “人如何設(shè)想命運(yùn)”的片段，以為切入陳映真思想的一種把握方式，并后續(xù)提問(wèn)。由于《死者》產(chǎn)生于在一般被認(rèn)為屬于其創(chuàng)作“早期”的1960年，而《忠孝公園》《歸鄉(xiāng)》等作于 2000年前后，彼此參照，由不同角色應(yīng)對(duì)與構(gòu)思身外變局之書(shū)寫(xiě)差異，當(dāng)能提出陳映真思想變動(dòng)或連續(xù)的一面向。

本文也試圖對(duì)話當(dāng)前“陳映真研究”。當(dāng)前研究首先且首要地受到陳映真自述性質(zhì)的《試論陳映真》 [1]影響，雖不無(wú)啟發(fā)卻已有一定程度局限。寫(xiě)于政治局勢(shì)仍屬緊繃的 1975年的《試論陳映真》，仍待批判性理解。 [2]2000年左右，臺(tái)灣的文學(xué)主流圈則提出嶄新視角，對(duì)陳映真的創(chuàng)作以“獄前/獄后”二分，且迅速影響研究者們的預(yù)設(shè)：入獄前主要表現(xiàn)作者個(gè)人的青年精神苦悶，意念先行但有些小說(shuō)仍具現(xiàn)實(shí)嘲諷性；入獄后小說(shuō)顯現(xiàn)受到獄中左派政治犯影響?？紤] 2000年前后島內(nèi)政治局勢(shì)、意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪等，便能脈絡(luò)地理解二分概括的出現(xiàn)，是為了形成取消陳映真著作之意義的作用。 [3]

因篇幅無(wú)以直接響應(yīng)，但從《死者》探索 “個(gè)人 ”范疇外的思想意涵、由《忠孝公園》《歸鄉(xiāng)》考察 “人”之關(guān)懷，即為對(duì)話并突顯二分論調(diào)之化約性。本文雖僅對(duì)焦小說(shuō)片段，但目的仍在借小說(shuō)自身還原思想性、現(xiàn)實(shí)性、政治性，也在于向陳映真致敬。

二、神秘的命運(yùn)與意寓

讀《死者》，抽離不情愿地回鄉(xiāng)奔喪的青年林鐘雄，先從小說(shuō)的描述中感受并進(jìn)而拼湊出林鐘雄零零落落的故鄉(xiāng)與老家。

生發(fā)伯早知這是個(gè)敗德、私通的莊頭，就連生發(fā)伯的妻子也丟下子女逃到鄰村，且死于不堪勞苦與貧困。生發(fā)伯開(kāi)始四面八方討生活，窮困地回鄉(xiāng)，仍立志叫后代離開(kāi)這淫奔的故鄉(xiāng)。二兒子不貪不取，卻死于壯年；寡媳無(wú)依，回鄉(xiāng)照顧老生發(fā)伯，卻叫生發(fā)伯察覺(jué)二媳婦似乎也“私通”。二媳婦的女兒秀子，則做著料想是“大部份出鄉(xiāng)的少女在都市上所能找到的唯一的悲慘的職業(yè)”。大兒子在南臺(tái)灣落了戶，原以為總算留下血裔而去，未料又突然死了。生發(fā)伯的女兒死于嘔血，她有過(guò)許多男人致使林鐘雄不知父親是誰(shuí)。

何以家族重復(fù)如此境遇？生發(fā)伯并非沒(méi)有思考，卻無(wú)由解釋。算命的說(shuō)過(guò)他會(huì)長(zhǎng)壽，怎就沒(méi)人預(yù)言臨死的孤獨(dú)與苦楚？于是，“總之，他想，一切都是因?yàn)樽≡谶@個(gè)敗德的莊頭招來(lái)的了”，終究是“命呢！他想”：

命運(yùn)如今在他是一個(gè)最最實(shí)在的真理了，否則他的一生的遭遇，都是無(wú)法解釋的：他勞苦終生，終于還落得赤貧如洗；他想建立一個(gè)結(jié)實(shí)的家庭，如今卻落得家破人亡；他想盡方法逃離故鄉(xiāng)，卻終于又衰衰敗敗地歸根到故鄉(xiāng)來(lái)。而那些敗德的，卻正興旺。這都無(wú)非是命運(yùn)罷。這樣想著的他的心情，倒不見(jiàn)得有多少的悲憤。一切打擊所換來(lái)的認(rèn)識(shí)竟是：若早先有了這認(rèn)識(shí)，他便或許可以免于敗得如此凄慘。這種想法有矛盾，但這矛盾卻正是命運(yùn)之神所以神秘的理由了。 [4]

生發(fā)伯無(wú)可如何的內(nèi)心敘事，即人生思索的總結(jié)，顯示他無(wú)從得知與構(gòu)思身外環(huán)境。他曾奉母至孝，也曾努力，卻無(wú)法使自己、使子孫穩(wěn)當(dāng)活著。陳映真以生發(fā)伯對(duì)命運(yùn)之設(shè)想，傳達(dá) “人”之困局。

矛盾的是，生發(fā)伯亦象征某一種的人的處境：倘不以命運(yùn)之神秘為歸咎，則無(wú)法解除至大的失落。于是乎即使命運(yùn)惡劣，生發(fā)伯但覺(jué) “總算是遭受了；而且除了捶心痛哭之外，似乎也是沒(méi)有法子的事”，反正“該遭遇的，都過(guò)去了”“希望和計(jì)劃是早已破滅了”，故瀕死之心如“劇烈的波動(dòng)之后的潭水，便是漣漪也沒(méi)有了”。神秘的命運(yùn)若為必然，想著即將躺在漂亮、巨大的棺材里，獲得“佩服和欽敬的眼色 ”，生發(fā)伯仍可歡喜地死去。

不斷的死亡、社會(huì)關(guān)系裂解、人的意識(shí)困局，足以讓我們進(jìn)一步探索陳映真思想基底。同一時(shí)期，至少《貓它們的祖母》中的祖母也有類似的內(nèi)心悖論。先生庾死后，家產(chǎn)為人奪；兒子發(fā)瘋，女兒因生下私生兒不能立身而漂泊離去；孫女為討好孫女婿而拒絕與她共食，甚至另隔局促的房間叫她住。對(duì)此種種，祖母竟只是等候著：

那神圣泰平的一天。德興先生說(shuō)那時(shí)辰無(wú)病無(wú)災(zāi)，但自己能知道自己的時(shí)刻，而且要趁著那時(shí)刻未到，便得妝扮整齊，盤(pán)坐誦經(jīng)直到末了。伊憧憬著那樣的幸福的時(shí)刻，彷佛那樣的末了已足以補(bǔ)償伊的畢生的不幸和勞碌了。然而此刻伊病得十分沉篤，極其痛苦。 [5]

全然無(wú)法響應(yīng)生之實(shí)際，卻在想象死亡時(shí)寄望于神秘。然而，《死者》末尾的旁白式補(bǔ)充，卻又展示了陳映真并非就人本身而批判，而是帶有逼視人的思維及行為背后原因與動(dòng)力的企圖：

而且一直十分懷疑這種關(guān)系會(huì)出自純粹邪淫的需要；許是一種陳年的不可思議的風(fēng)俗罷；或許是由于經(jīng)濟(jì)條件的結(jié)果罷；或許由于封建婚姻所帶來(lái)的反抗罷。但無(wú)論如何，也看不出他們是一群好淫的族類。因?yàn)樗麄円矂诳啵部喑?，也是赤貧如他們的先祖?[6]

將人們安置為 “也勞苦，也苦楚，也是赤貧如他們的先祖”，卻書(shū)寫(xiě)生發(fā)伯們面對(duì)命運(yùn)撥弄時(shí)精神上的無(wú)法紓解，讓我們對(duì)人的蒙昧狀態(tài)產(chǎn)生為疑問(wèn)：要如何理解這些赤貧人的位置，從而理解他們之所以如此設(shè)想命運(yùn)？

被生發(fā)伯理解為 “命運(yùn)”的還能如何看待？回到林鐘雄。首先，林鐘雄同樣不明白家中境遇的原因，故可料想，倘若林鐘雄遇到困難，恐怕仍得歸咎神秘。林鐘雄之眼因此并非陳映真之眼，而是借以嘲弄林鐘雄所抱持的思緒。從而第二，疏離的林鐘雄所想象的“事業(yè)的景氣”，就讓我們懷疑，鄉(xiāng)下人都漸漸闊起來(lái)、好發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)刻，怎地普遍地伴隨死亡與分離？

如此“景氣”，就不得不思索，對(duì)于死者而言的 “命運(yùn)”究竟是什么？陳映真如此書(shū)寫(xiě)命運(yùn)與故事主體之關(guān)系，也擴(kuò)充了詮釋余裕：不安與痛苦怎么來(lái)？怎么紓解？且甚至可以提出：如何看待經(jīng)濟(jì)發(fā)展，及經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的窮苦人？誠(chéng)然《死者》沒(méi)有任何希望，但，一部分人被拋向社會(huì)邊緣，這些人與身外環(huán)境的關(guān)系是什么，他們還能如何生存？這些思考促使我們轉(zhuǎn)向《忠孝公園》與《歸鄉(xiāng)》。

三、人如何做人？命運(yùn)又如何？

《忠孝公園》主敘者之一是林標(biāo)，是日據(jù)時(shí)期“強(qiáng)制自愿”兵，被送到菲律賓當(dāng)軍夫。 1948年歸來(lái)，妻子阿女于前一年貧病而死，留下林標(biāo)初見(jiàn)的四歲孩子林欣木。年輕佃農(nóng)林標(biāo)，向一位勉強(qiáng)也算遠(yuǎn)親長(zhǎng)輩的地主懇求續(xù)佃一甲多的地，拼著命把戰(zhàn)時(shí)被強(qiáng)迫改種蓖麻的地翻耕回水田。農(nóng)地改革使林標(biāo)成了小自耕農(nóng)。欣木 24歲那年，種稻收入已遠(yuǎn)追不上肥料、農(nóng)藥和日用品等開(kāi)銷。村中青年紛紛外流工作；從不知疲累的、負(fù)責(zé)又勤勉的欣木也終于說(shuō)服林標(biāo)賣地。將土地公錢(qián)緊包于腰，欣木帶著孩子和女人，“來(lái)到了猬聚著小型地下工廠的、空氣污濁、卻沸騰著對(duì)于成功發(fā)家的強(qiáng)烈欲望的三重市”。在競(jìng)逐求活的工廠區(qū)，欣木一家先是撐住了，然而：

木偶戲棚下常聽(tīng)說(shuō)“天有不測(cè)風(fēng)云”的戲辭。那年平地刮起了國(guó)際石油漲價(jià)的大波浪時(shí)，林欣木才愕然地理解了這句戲辭的意思。像病害突然連片掃過(guò)廣闊的田野，在怔忡間，稻穗干了，黑了，噴灑農(nóng)藥的速度也趕不上病害擴(kuò)散的步伐。貿(mào)易公司接不到訂單，這就像斷了上游的田水使下游的田地干涸一樣，地下工廠接不到轉(zhuǎn)包下來(lái)的訂單，開(kāi)始像土崩那樣，連片地倒塌。林欣木他們終于也逃避不了倒閉的噩運(yùn)。 [7]

林欣木落得四處打零工，太太也跑了，不得不將 12歲的女兒林月枝送到家里附近的車站，騙她自己回家找阿公。幾年后，由于欣木沒(méi)有依約帶她北上讀高中，月枝和理發(fā)師明發(fā)跑了。

參照《死者》，則《忠孝公園》更明確地點(diǎn)出屬于世界范圍政治經(jīng)濟(jì)變化的事件，將之轉(zhuǎn)為“天有不測(cè)風(fēng)云”之“運(yùn)”與 “命”，也促動(dòng)人們?cè)O(shè)想日常生命與抽象層次之關(guān)聯(lián)。更應(yīng)注意，同是社會(huì)關(guān)系裂解，欣木們也不能回應(yīng) “命運(yùn)”，《忠孝公園》的筆調(diào)卻與《死者》截然不同：林欣木流離失所是因未能“把這筆土地公錢(qián)完好、加碼捧回家來(lái)”；林月枝，無(wú)論私奔或離開(kāi)明發(fā)后“北、中、南都去拉保險(xiǎn)，賣健康食品、做美容師，當(dāng)餐廳領(lǐng)班”，她“每到一個(gè)地方，打探哪里有街友，她就到哪里找人 ”，目的是為了把阿爸找回來(lái)。

書(shū)寫(xiě)調(diào)性變化，提醒讀者進(jìn)一步把握此階段陳映真思想狀況。林標(biāo)內(nèi)心敘事值得省思，他待在據(jù)說(shuō)是欣木棲身處時(shí)，心想：

欣木，你聽(tīng)我說(shuō)，如果這次果真是你，如果這次你心愿和阿爸回家去，我們一家就團(tuán)圓了。你女兒月枝，你自己算算也知道，如今都是三十出頭的人。她就在下星期回來(lái)看我，說(shuō)是也帶一個(gè)朋友回來(lái)玩。你果真回來(lái)，我們一家三個(gè)人就團(tuán)圓了。也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有天災(zāi)地變，怎樣我們一家就這樣四四散散？講這是命，我信不下。 [8]

家人四散是現(xiàn)實(shí)，《忠孝公園》未見(jiàn)團(tuán)圓結(jié)局，但林標(biāo)話中帶有質(zhì)疑命運(yùn)從而挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的契機(jī)：“講這是命，我信不下。 ”林標(biāo)同生發(fā)伯一樣不解，但他如何有此動(dòng)力？

林標(biāo)并非無(wú)端而想，他遭遇連串身外挫折后，開(kāi)始?xì)w咎自己在外奔走、疏于照料孫女。并置林標(biāo)與《歸鄉(xiāng)》主角楊斌，就能呈現(xiàn)另一種 “人如何設(shè)想命運(yùn)”的樣態(tài)，豐富林標(biāo)思想方式的意涵，且勾勒此時(shí)已堪稱完整的陳映真的關(guān)懷。

楊斌的話似與林標(biāo)相反： “人生有很多由不得自己的事。這叫命運(yùn)。 ”但若閱讀小說(shuō)整體，將察覺(jué)楊斌非但不是安于、畏于或溺于神秘的命運(yùn)，反而是充分設(shè)想命運(yùn)后的省思之言。楊斌的認(rèn)識(shí)是什么？為何如此面對(duì)命運(yùn)？楊斌是原臺(tái)籍國(guó)民

黨兵，兩岸分?jǐn)嗪鬁舸箨懀?20世紀(jì) 90年代才回鄉(xiāng)省親。然而，即使楊斌憤怒回想當(dāng)初由外省兵舉槍押著上船，卻仍以安慰的口氣，對(duì)著也曾欺騙來(lái)營(yíng)探子的某父的外省人老朱說(shuō)：“說(shuō)來(lái)，你也不能不那么辦”然而，楊斌面對(duì)父親死前堅(jiān)持留給他幾分田，被楊斌二弟的兒子冒名賣了，決定不爭(zhēng)時(shí)，卻說(shuō)：

別人硬要那樣，硬不做人的時(shí)候，我們還得堅(jiān)持絕不那樣，堅(jiān)持要做人。這不容易。 [9]

看似矛盾的想法，出于楊斌的經(jīng)驗(yàn)。自1955年開(kāi)始，即使曾在戰(zhàn)火中為了生存始終互相扶持的臺(tái)灣同鄉(xiāng)，也互相寫(xiě)告發(fā)信、把人不當(dāng)人地整。雖仍有人幫助，但始終支撐楊斌的只有妻子。 20世紀(jì) 80年代，政策改了才“脫帽反正”。楊斌與妻子得出結(jié)論： “人為了信念，或者為了自保，人跟人就那么對(duì)著干，是由不得自己。但也該有個(gè)限度。 ”

由此透露出，楊斌的 “命運(yùn)”不是神秘或必然的。楊斌所認(rèn)識(shí)的 “命運(yùn)”，是看見(jiàn)不同的人的意志如何集合作用，是對(duì)波濤起伏的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，從而在“不能不那么辦 ”與“我們還得堅(jiān)持絕不那樣”之間產(chǎn)生張力，不但近似林標(biāo)不屈，更由于認(rèn)識(shí)到，雖有身外之力難以超脫，但命運(yùn)實(shí)為人與人的關(guān)系組成，不能以命運(yùn)為自我說(shuō)服或放縱，而得在 “命運(yùn)”之不得不之中保存“堅(jiān)持做人 ”的內(nèi)向反思。

因此，從《死者》至《忠孝公園〉，除有大致類似的思索，更有 “人”與“命運(yùn)”命題之復(fù)雜化。若《死者》以人之苦楚逼問(wèn)人與命運(yùn)之關(guān)系，則《忠孝公園》與《歸鄉(xiāng)》就是以超越的方式表現(xiàn)陳映真思想的變化，遙應(yīng)《死者》。林標(biāo)與楊斌，并非直面命運(yùn)之具體所指且介入實(shí)踐，卻總歸在出于親愛(ài)、友愛(ài)的前提，而重建、維持人與人的關(guān)系等的目的下，鮮明表現(xiàn)以 “人”為核心的思索。由于強(qiáng)調(diào) “人”自身，如何活著、活著還能如何等命題，有了更細(xì)致的意涵。以此論，也就超越一般的視陳映真自 1978年起的小說(shuō)為政治意識(shí)形態(tài)之單調(diào)反射的論調(diào)。

結(jié)語(yǔ)

本文僅就 “人如何設(shè)想命運(yùn)”的特定片段討論。即便如此，仍見(jiàn)陳映真始終關(guān)切人如何生活于世界，及人對(duì)身外變化之感受。陳映真不斷地表現(xiàn)人們立志、努力、尋求，但同時(shí)遭遇各種困頓、苦難，然而，書(shū)寫(xiě)之變化、陳映真小說(shuō)世界、描述人的方式的變化，也讓我們得以把握陳映真思維本身之變化。

早年的小說(shuō)更多地讓我們讀到人無(wú)法合理認(rèn)知自己所處的情境，較難設(shè)想 “命運(yùn)”為何物、自身與命運(yùn)之關(guān)系，從而也有余裕讓讀者深掘，何種思維驅(qū)動(dòng)如此書(shū)寫(xiě)？晚年的陳映真，表現(xiàn)了人因重建、維持關(guān)系之渴望而產(chǎn)生多種積極的探索，其可能性亦仍待展開(kāi)。本文越過(guò) 1960年至 2001年的四十年，也當(dāng)引起疑惑：倘使陳映真是社會(huì)地、現(xiàn)實(shí)地思索世界與人，那么，是什么經(jīng)歷與契機(jī)調(diào)動(dòng)了陳映真自身的思索？他自己又在響應(yīng)與構(gòu)思著什么？諸多疑問(wèn)猶待志者有脈絡(luò)地回歸文本，深掘并闡揚(yáng)尚未現(xiàn)身的小說(shuō)內(nèi)涵。

注釋：

[1]陳映真.試論陳映真[I].將軍族.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社，1975：17-30.

[2]陳映真入獄前，沒(méi)有太多針對(duì)陳映真著述的討論，遑論系統(tǒng)性、分析性之評(píng)議。據(jù)筆者考察，20世紀(jì)80年代前后方逐步出現(xiàn)有針對(duì)性、較具規(guī)模的討論，于是1975年的《試論陳映真》也成為研究與評(píng)論者之參照文本。究其因，20世紀(jì)80年代前后世界范圍內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)變化，及世界范圍內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)牽動(dòng)著的兩岸形勢(shì)與島內(nèi)形勢(shì)變化，加之白色恐怖，政治犯出獄后仍受監(jiān)控乃至常有二度入獄，及許多關(guān)押三十年的政治犯不能出獄等，多層現(xiàn)實(shí)因素活躍了陳映真的思想與具體活動(dòng)、書(shū)寫(xiě)，從而外在形勢(shì)也勾動(dòng)各式各樣針對(duì)陳映真的主動(dòng)批評(píng)與響應(yīng)。20世紀(jì)80年代環(huán)繞陳映真思想狀況的各種現(xiàn)象實(shí)為值得深入的題目，在此不及展開(kāi)。然而筆者認(rèn)為，恰恰因?yàn)殛愑痴嫠枷雰?nèi)蘊(yùn)之政治性，及陳映真小說(shuō)或文論書(shū)寫(xiě)之現(xiàn)實(shí)性，故需歷史地、以參照社會(huì)時(shí)空脈絡(luò)地方式，從其書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下性貼近陳映真著作，并以此相同態(tài)度檢驗(yàn)歷來(lái)文評(píng)、論辯甚少能不帶有特定政治回應(yīng)的性質(zhì)。

[3]此處礙于篇幅無(wú)法展開(kāi)，讀者可參考我的《陳映真“關(guān)心受辱、弱小者”嗎？──從小說(shuō)版本差異開(kāi)始商榷》，載《保馬》，2016年9月22日。若讀者想直接參照二分論調(diào)的臺(tái)灣文學(xué)家之原著，亦可由該文參考書(shū)目獲得。

[4] [6]陳映真.死者[I].我的弟弟康雄.臺(tái)北：洪范出版社，2001：71，75.

[5]陳映真.貓它們的祖母[I].我的弟弟康雄.臺(tái)北：洪范出版社，2001：86.[7][8]陳映真.忠孝公園[I].忠孝公園，臺(tái)北：洪范出版社，2001：183.

[9]陳映真.歸鄉(xiāng)[I].忠孝公園.臺(tái)北：洪范出版社，2001：67.