戴文子

自由是如此的捉摸不定，就像一座森林，人在近處會(huì)被一棵棵茂盛繁密的大樹遮蔽雙眼，但只要離得足夠遠(yuǎn)，你依然可以眺望到它的邊界

我不知自己究竟鼓起多少勇氣才把《地下鐵道》這本書讀完。

在這本書里，沒(méi)有失望，只有絕望；沒(méi)有不安，只有墮落；沒(méi)有疼痛，只有麻木。壓抑灰暗是它不變的底色基調(diào)，刺眼戳心是我唯一的閱讀感受。仿佛每一頁(yè)都在孕育著罪惡，飽含著強(qiáng)烈的暴力色彩。而作者偏又在那些悲愴至極的時(shí)刻故意缺省掉原有的情節(jié)，隱忍不發(fā)，避而不宣。在死一般的沉默里，這樣的行為本身就是一種恐怖；而敘述的空白又逼迫著讀者自己去用想象填補(bǔ)，無(wú)形中又使讀者成為制造這些恐怖的謀劃者、施暴者。

但凡對(duì)美國(guó)文化有所了解的朋友，都會(huì)知道“種族歧視”問(wèn)題是美國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)從未根治的沉疴。在1862年美國(guó)政府頒布《解放黑人奴隸宣言》之前，黑人是可以被當(dāng)作奴隸明碼標(biāo)價(jià)、自由買賣的商品；而在1964年民權(quán)法案通過(guò)之前，不論你是不是自由身，黑人身處何處都會(huì)遭到歧視。而在封建制末期、資本主義制度早期，美國(guó)南方蓄奴州長(zhǎng)期保留的種植園制度，更是美國(guó)人民繞不過(guò)、退不回，幽靈般的黑暗存在。

對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這段歷史的他國(guó)讀者而言可能很難想象，當(dāng)殘暴開(kāi)始針對(duì)無(wú)辜，當(dāng)毀滅開(kāi)始代替包容，整個(gè)時(shí)代陷入的是一種怎樣的絕望。那時(shí)，保全自由、獨(dú)立等人類與生俱來(lái)的基本權(quán)利，也只剩倉(cāng)皇逃離這一條路可供鋌而走險(xiǎn)。

地下鐵道（Underground Railroad）是美國(guó)歷史中赫赫有名的真實(shí)存在，它是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前民權(quán)活動(dòng)家們?yōu)槟喜亢谂与y而在各地建立并保持密切聯(lián)系的秘密網(wǎng)絡(luò)，而在美國(guó)作家科爾森·懷特黑德的筆下，“地下鐵道”這一寓意被具象化，延展成了小說(shuō)中一條由極少數(shù)善良、勇敢、堅(jiān)信自由與正義的白人和有色人秘密運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵路網(wǎng)。這里有一趟趟真實(shí)可及的列車，把黑奴運(yùn)送到自由州、加拿大、墨西哥，以至海外。當(dāng)真實(shí)的歷史背景與魔幻色彩的故事情節(jié)交織在一起，便成就了這部撕心裂肺卻又振奮人心的偉大小說(shuō)——《地下鐵道》。

故事借助女主人公科拉的視角，翔實(shí)地記錄下一百多年前美國(guó)南方的真實(shí)生活。作者對(duì)奴隸制度的控訴不著痕跡，卻又字字滴血，使人不忍卒讀、無(wú)法直視。

科拉是土生土長(zhǎng)的黑奴少女。她的外婆從非洲大陸被販賣到這里，死后為科拉和她的母親留下了一小方“專屬”打理的土地。科拉的母親在科拉十歲的時(shí)候不告而別，從此杳無(wú)蹤跡，科拉的悲慘生活也從此開(kāi)始。

生活在看不到光明的種植園里，科拉見(jiàn)證了無(wú)數(shù)骯臟的罪惡。她見(jiàn)過(guò)孩子的雙手雙腳被斬?cái)嗫橙?，只為阻遏其逃跑偷盜；她見(jiàn)過(guò)男人被吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食；她見(jiàn)過(guò)女人被扒光衣物，當(dāng)眾被九尾鞭打到血肉模糊?；畹纳眢w，死的尸首，統(tǒng)統(tǒng)在火葬的柴堆上受著灼燒。而她挺身而出、對(duì)奴隸主的指責(zé)換來(lái)的也是無(wú)情的鞭打。長(zhǎng)大成人之后，又不得不忍受奴隸主對(duì)其三番五次的猥褻。當(dāng)活著已經(jīng)毫無(wú)尊嚴(yán)的時(shí)候，或許死亡才是唯一的解脫。

此言絕非兒戲，因?yàn)榭评S后的日子已經(jīng)不能用“痛苦不堪”來(lái)概括了。她被奴隸主剝奪去僅有的地產(chǎn)，搬進(jìn)了連黑奴內(nèi)部都無(wú)比厭棄的“落難伶仃屋”。在這里，科拉與那些被監(jiān)工的懲罰弄成跛子的人為伍，與那些被能看到和看不到的各種方式累斷了脊梁骨的人為伍，與那些錯(cuò)亂了神智的人為伍，與無(wú)家可歸、生無(wú)可戀者為伍。

如果說(shuō)日間農(nóng)活帶來(lái)的體力消耗能在隔夜休憩后得到些許緩解，鞭笞在身體上的創(chuàng)痕能在草木灰下慢慢愈合結(jié)疤，那么當(dāng)科拉對(duì)這個(gè)世界的美好憧憬逐漸被殘忍地噬去，心靈上的傷痛與絕望又該如何慰藉？

作為奴隸主的消遣，一位黑奴被逼學(xué)會(huì)了背誦《獨(dú)立宣言》。每一次背誦，他的聲音都像一個(gè)憤怒的幽靈在全村飄蕩?？评?tīng)不懂里面大部分的含義，但“生而平等”這幾個(gè)字不能不引起她的注意?？评唤械揭苫?，其中的“所有人”是否真的意味著所有人。然而諷刺的是，就是這些《獨(dú)立宣言》的起草者與擁護(hù)者，一邊高喊著“自由、平等、獨(dú)立、人權(quán)”，一邊瘋狂掠奪著本不屬于他們的東西?？梢哉加械奈镔|(zhì)財(cái)富便悉數(shù)收入囊中，無(wú)法占有的精神價(jià)值則果斷摧毀殆盡。

由于制度賦予的施虐角色，相當(dāng)多數(shù)的奴隸主放棄了對(duì)人類的憐憫，他們陶醉在黑奴耕作帶來(lái)的喜悅中，沉浸于鞭笞黑奴帶來(lái)的快感中。他們需要這種通過(guò)權(quán)威帶來(lái)的存在感，而這種“存在感”對(duì)他們的精神無(wú)疑是一種徹底的扭曲。

然而人格被扭曲的并不只有奴隸主。作為沉默的大多數(shù)，黑奴們麻木地選擇了逃避，他們開(kāi)始割棄對(duì)別人痛苦的憐憫。仿佛只有視而不見(jiàn)、充耳不聞，他們才能在這茍延殘喘的世上獲得稍許的平靜。于是我們看到，當(dāng)科拉被繩索吊起，只能通過(guò)腳尖點(diǎn)地來(lái)延續(xù)自己僅有的生命之時(shí)，其他黑奴完全不為所動(dòng)，只是繼續(xù)冷眼旁觀地度過(guò)他們正常的一天。

科拉選擇逃亡。像她那不辭而別的母親一樣，科拉淌過(guò)黑水沼澤，穿越幽暗森林，搭乘專門運(yùn)送黑人逃奴的秘密地下鐵道，一路向北，投奔那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的叫做“自由”的北方。

地下鐵道就像一座幽暗的迷宮，科拉嗅著自由的味道在其中摸索、奔跑、爬行，身后是賞金獵人死神般逼近的腳步，前路是只存在于想象與夢(mèng)中的自由之光。每一次重回地面，科拉都如同置身完全不同的另一個(gè)國(guó)度；每一次理想中的歸宿，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)都是短暫的美好幻象。她必須繼續(xù)逃亡，再一次遁入暗無(wú)天日的地下，去往不知通向何處的遙遠(yuǎn)北方。然而“北方”，真的如想象之中的那般美好嗎？

“如果想看看這個(gè)國(guó)家到底是個(gè)什么樣子，我老是跟人說(shuō)，你們得坐火車。跑起來(lái)以后，你們往外看，就能看到美國(guó)的真面貌?！痹谧糁蝸喌牡叵萝囌荆鹃L(zhǎng)對(duì)科拉如是說(shuō)，科拉也按照站長(zhǎng)的指引，透過(guò)車廂破敗的板條縫隙往外看。而她又看到了什么呢？只有黑暗。一里接著一里，無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。

科拉像一只老鼠那樣在角落里蜷縮著、嚙噬著，無(wú)論是在種植園，還是在地下鐵道，抑或是逃亡路上短暫躲避的閣樓頂。美國(guó)，這個(gè)曾是她祖先懷揣著夢(mèng)想踏上的土地，對(duì)科拉而言自始至終都是一座監(jiān)獄。

在這個(gè)猶如人間煉獄的殘酷世界里，科拉卻必須把這座活生生的監(jiān)獄變成唯一的避難所。她無(wú)從得知，自己究竟是擺脫了奴役，還是仍在受著它的束縛？自由是如此的捉摸不定，就像一座森林，人在近處會(huì)被一棵棵茂盛繁密的大樹遮蔽雙眼，但只要離得足夠遠(yuǎn)，你依然可以眺望到它的邊界。這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)處可逃，只有一個(gè)個(gè)想要逃離的地方。

“她決定靠?jī)芍荒_走完剩下的路程——她的雙臂已經(jīng)失去知覺(jué)。一瘸一拐，在枕木上磕磕絆絆?？评宦飞嫌檬址鲋淼赖膸r壁，一條條凸起，一道道凹陷。她的手指在谷地、河流和山峰上舞蹈，仿佛那是一個(gè)新國(guó)家的輪廓，孕育在舊國(guó)家的體內(nèi)。跑起來(lái)以后，你們往外看，就能看到美國(guó)的真面貌。她看不到，但是感覺(jué)到了，她在穿越美國(guó)的心臟?！?/p>

科拉的故事是充滿悲劇色彩的。出于憐憫之心，作者適時(shí)地選擇點(diǎn)到為止，仿佛用手輕輕把讀者眼睛蒙上，去忽視那理想的愿景與赤裸的史實(shí)之間存在的鴻溝。然而，還有無(wú)數(shù)黑奴的命運(yùn)未曾改變，他們依舊忍受勞作，依舊挨著鞭打，依舊像孤魂一樣存在于世，找不到任何生存的意義。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，科拉的逃亡并未結(jié)束，她要為那些依然跪著的同胞逃亡，為他們的奴性與懶惰逃亡。只要真正的自由未至，她又怎可輕言停歇！

掩卷細(xì)思，平心而論，這本小說(shuō)帶給我最大的震撼，既不是黑奴過(guò)著怎樣非人的生活，也不是白人在反抗恐懼下對(duì)黑人的奴役與暴行。而是一種癲狂的制度竟然可以把人性啃噬到尸骨全無(wú)。如果說(shuō)制度會(huì)出錯(cuò)，歸根結(jié)底也是人類的錯(cuò)。這個(gè)世界，在人為制度下的所謂自由，不是為所欲為的并行不悖，而是并行不悖的為所欲為。