左春偉

2013年7月，我作為北京市第七批援藏干部來到西藏拉薩市農(nóng)牧局工作。進(jìn)藏不長的時(shí)間里，我下鄉(xiāng)村、鉆牛棚，挨家挨戶了解動物疾病防疫情況，走遍了拉薩近70%的村莊。有時(shí)候一天能跑三四個(gè)地方，一到村里就跟獸醫(yī)了解情況，顧不上吃飯、休息，甚至午飯、晚飯都是在車上吃個(gè)泡面湊合。數(shù)不清的基層考察，加之強(qiáng)烈紫外線的暴曬，我原本白凈的皮膚曬得黝黑，同事們開玩笑地說，看不出是個(gè)北京人，倒像個(gè)“老西藏”了。

像個(gè)“老西藏”，可不是只有臉曬黑這么簡單的，還要全身心地投入到具體的工作中。拉薩是五省藏區(qū)的核心、重要的農(nóng)牧區(qū)和交通樞紐中心，動物防疫無小事，牲畜都是農(nóng)牧民的命根子、心尖子。一旦發(fā)生疫情，事關(guān)全自治區(qū)維穩(wěn)大局。記得有一次，夜幕四合，我正準(zhǔn)備休息，突然接到電話，有9只疑似染疫的黃牛被牛販子私自賣到了牧區(qū)。該牧區(qū)地域廣闊，牛羊都是幾百頭一起散養(yǎng)，萬一發(fā)生重大動物疫情，后果不堪設(shè)想。我二話沒說，立刻驅(qū)車3個(gè)多小時(shí)趕到海拔4500米的牧區(qū)現(xiàn)場緊急處置。此時(shí)這9只疑似染疫的黃牛已淹沒在了夜色中“不知去向”，而農(nóng)牧民又居住分散，通訊信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，我只能和當(dāng)?shù)卣块T的獸醫(yī)從凌晨12點(diǎn)開始一戶一戶地徒步進(jìn)行拉網(wǎng)式排查。深夜的藏北草原寒風(fēng)凜冽， 剛到拉薩的我，因不了解高原牧區(qū)的氣候變化，出門匆忙間只穿了一件呢子大衣。恰好那幾天又患輕度感冒，發(fā)著低燒，這種情況下很容易引發(fā)高原肺水腫，弄不好要送命的。大家都勸我在車?yán)锏认?，但是我卻放心不下。寒星閃耀、冷月高懸，冒著近零下20攝氏度的嚴(yán)寒，我們走了4個(gè)多小時(shí)，敲響了無數(shù)農(nóng)牧民的家門，終于在凌晨5點(diǎn)找全了那9頭疑似染疫的黃牛，并按照程序進(jìn)行了隔離檢查、撲殺和無害化處理。由于處理及時(shí)、措施得當(dāng)，有效阻斷了重大疫情的傳播，避免了農(nóng)牧民300余萬元的經(jīng)濟(jì)損失。牧民索朗激動得不知說什么好，一個(gè)勁兒地豎起拇指表達(dá)感激之情。忙完后，天已大亮。我趕回了單位，又開始了一天的繁忙，昨夜一宿未眠的倦怠早被拋之腦后。

三年援藏的時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即逝。慢慢地，我愛上了這里舉頭紅日近、俯首白云低的風(fēng)光，也慢慢地從異鄉(xiāng)人變成了同鄉(xiāng)人。有一次下鄉(xiāng)，我走進(jìn)一戶農(nóng)牧民家里。一個(gè)年邁的老人獨(dú)自撫養(yǎng)著3個(gè)孫子上學(xué)，簡陋的房子、破舊的家具，老人身上連件像樣的衣服都沒有……我突然想起了自己千里之遙的父母雙親。沒有多想，我掏光了身上僅有的2000元錢，轉(zhuǎn)身離開。后來在結(jié)對幫扶活動中，我主動承擔(dān)了3家貧困戶的幫扶任務(wù)。每次下鄉(xiāng)只要順道，都會給這些貧困戶送去生活用品和牛肉、酥油等食品，回北京也不忘買些款式新穎的衣服給各家的孩子們。我的幫扶戶普次告訴我，家里的小孩都特別喜歡我這位北京來的叔叔，每次來都舍不得讓我走。

北京和拉薩的距離，在我三年的援藏歲月中已經(jīng)越來越近。望著這片由陌生到熟悉、由畏懼到深愛的土地，我要說：“天下沒有遠(yuǎn)方，西藏也是我的故鄉(xiāng)！”

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾