厲千珞

于南京靈谷寺的山陰道上偶得一枚楓葉。

不是當(dāng)季落葉，而是某個(gè)秋天某片葉子的影印。大約是山路新筑時(shí)，一柄滿蘸白漆的刷子將它完整拓下，熨帖平整，棱角分明。待原件隨風(fēng)而走，筆直平正的白色漆邊里，便留白了一片楓葉形狀的鐵灰色路面，像用加拿大國(guó)旗蓋的戳，又像時(shí)光的標(biāo)本，令人遐想無(wú)數(shù)個(gè)秋天的事情。

我迤邐而上，留神漆邊里是否還嵌著楓葉，半個(gè)時(shí)辰后方了悟：楓葉是偶然落下，我偶然低頭才遇見(jiàn)它。我便不再埋首，轉(zhuǎn)而仰望。初秋時(shí)節(jié)，道路兩旁的古木搭起了一籠清俊爽脆的綠意，日光下澈，山道滿布枝葉的影子。南京還稱建康時(shí)，王獻(xiàn)之曾言：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！敝劣诖髸?shū)法家行過(guò)的山陰道，是不是千年后的秋天我偶得楓葉之所？這便不得而知了。

山陰道不可考，然多情的秦淮河水卻是真的淌了千年。魏晉時(shí)的清風(fēng)朗月常照，游船緩緩來(lái)了，紅燈籠高高掛著，燈影幢幢，船身像個(gè)核桃，鍍上了一層瑩潤(rùn)的紅光，恍如幻境里古老而繁華的金陵。游船漸漸近了，一槳?jiǎng)澠屏思乓?，再一槳攪碎了月影清光。我隨意找了片近水的低臺(tái)，想拍下那幕槳聲燈影里的美景，不料卻撞上了一塊堅(jiān)實(shí)冰涼的東西。低頭一看，原是“桃葉渡口”的石坊，恰聽(tīng)得游船里的導(dǎo)游解說(shuō)道：“相傳，東晉時(shí)王獻(xiàn)之常于此渡口接送愛(ài)妾桃葉，并作《桃葉歌》：‘桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡……”游船慢慢遠(yuǎn)了，我默默補(bǔ)全：“但渡無(wú)所苦，我自迎接汝?！蹦鞘贿吳嗯鄹咤斓氖窬褪峭醌I(xiàn)之，倒瘦得怪嚇人。娶桃葉為妾時(shí)，他已被迫休妻另娶新安公主了吧？可他至死仍“不覺(jué)有余事，唯憶與郗家離婚”。游船上，為《桃葉歌》或嗟嘆不已或無(wú)動(dòng)于衷的過(guò)客們，不知有幾人慨嘆：子敬！子敬！人琴俱亡。

其實(shí)秦淮河最聞名的“桃之夭夭”的故事，當(dāng)是《桃花扇》。離開(kāi)秦淮河時(shí)月已當(dāng)空，我僵立橋邊等候過(guò)路的的士，抬頭忽見(jiàn)一青灰的居民樓頂上，用朱漆涂著似是風(fēng)扇又似是車(chē)輪的半圓，風(fēng)扇或車(chē)輪上會(huì)綴著花？我倏爾醒悟：這分明是“比著枝頭分外鮮”的桃花扇。年幼讀江蔭香的評(píng)話本《桃花扇》，只覺(jué)稀里糊涂：穿越千山萬(wàn)水方得相見(jiàn)，怎的侯李二人卻都出了家？后讀《李姬傳》，一瞥作者：侯方域。我駭?shù)锰?！曾以為的?chuàng)作原來(lái)是史實(shí)。然見(jiàn)月下高樓桃花半朵，方才了悟：秦淮水榭花開(kāi)早，痛切唱著“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的香扇墜，是真真切切活過(guò)的。

這領(lǐng)悟直到玄武湖才明白透徹。坐游覽車(chē)?yán)@湖一周，過(guò)某彎道時(shí)，赫然見(jiàn)路邊有石刻“郭璞墩”，滿車(chē)人不為所動(dòng)，只我在匆忙一瞥間驚叫：“郭景純！”

我攜《世說(shuō)新語(yǔ)》訪南京，自然記得：“郭景純……墓去水不盈百步，時(shí)人以為近水。景純?cè)唬骸畬?dāng)為陸。今沙漲，去墓數(shù)十里，皆為桑田。”雖然書(shū)中所記載的是郭璞母親及哥哥的墳?zāi)?，并非我所?jiàn)的郭璞墩，但讀書(shū)百卷，親臨此地才得醍醐灌頂：原來(lái)這片土地郭景純他們真的來(lái)過(guò)。

我驀地想起一句葉芝的詩(shī)：“人們會(huì)云集，不知他們走的就是那條街，那里曾有人走過(guò)，像一片燃燒的赤云?！?/p>

詩(shī)句是偶然得來(lái)的，金陵城里的四方景致，亦是。