鄭執(zhí)

我的手心有塊疤，不大。

兩歲半時，我家住在東北的老平房里，大雪能封門的那種，胡同里一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很隔路（特別）的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握著錘子，腳下不停地踩鼓風機的踏板，陣風呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得吱吱冒煙，尖號聲劃破夜空。燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環(huán)，送給我媽。

爸爸是個沒情趣的人。改革開放，下海賺到錢那幾年，他都是將錢直接給我媽，就沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美，不懂什么叫好看。他打的那對耳環(huán)，就是倆大圓圈，像《西游記》里女兒國國王戴的那種。我媽也沒換過，戴了整整二十年。二十年里，爸爸讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬到了新一點、大一點的三居室。

那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜才回來，關(guān)門聲很輕。又過了幾年，我們搬進了大一點的房子，他的關(guān)門聲徹底沒了，人去了南方闖蕩，后又出國，再回到家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句：還能找到家就好。

我到青春期，跟爸爸的話更少了，除了周末要生活費，平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數(shù)目多給，花不了我就攢著。大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配，我便買得起施華洛世奇，再后來是Tiffany最便宜的那款純銀對戒。

轉(zhuǎn)眼大三，奧運會結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個月。我辦了休學，回家專心陪他走過最后的日子。頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前二十年的總和。后一個月，他沒有力氣說話了，時睡時醒，身體再也無法自由行動。最后半個月，他對我說，我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。

他在家過了最后一個年。那年春晚小沈陽首秀，說“這個真沒有”那句話時，他臥在床上笑了三聲。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無意識地呼喊，嚷的頻率最高的一句是：放我回家。大年初五，他平靜地走了。我問居士：“為什么他總?cè)轮丶遥俊本邮浚骸跋爰??！蔽遥骸耙院笤侔峒?，他不會迷路嗎？”居士：“留件最熟悉的東西給他，他就能找到?！蔽液蠡谧约赫f這些，大家都沉默了。二十年，最熟悉的還能剩什么。

我媽媽始終是靜靜的，她摘下耳朵上那對大圓圈，交到我手上。我把兩只耳環(huán)放進他的兩只手掌，攥緊。一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。

【素材運用】父親看似不懂浪漫卻愛到極致，在物質(zhì)匱乏的年代，親手打耳環(huán)送給妻子，雖然不那么好看，妻子卻一直戴著。一家人看似若即若離卻一生不離不棄，正所謂：情到濃時方似淡。強烈的濃淡對比中，愛深得讓人流淚。

【速用名言】

1.一個人為尋求他所需要的東西，走遍了全世界，回到家里，找到了。——美國生物化學家 穆爾

2.家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方，它同時也蘊藏著甜蜜的愛。

——英國劇作家 蕭伯納

【適用話題】表達方式；歸宿；無聲的愛

（特約教師 寧萍）