于民雄
漢武帝推行“廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的政策,但“告緡令”的頒布表明漢武帝不是缺乏對(duì)儒家政治思想、經(jīng)濟(jì)思想的全面了解,就是根本置之不理。
二
比較一下“通緝令”和”告緡令”之異同,我們也許會(huì)得到一些啟示。
第一,“通緝令”和“告緡令”都是國(guó)家發(fā)布的,代表國(guó)家意志,具有法律效應(yīng)。但是,兩者存在原則區(qū)別。重大在逃罪犯一旦被捕,“通緝令”就自動(dòng)撤銷,一切都?xì)w于風(fēng)平浪靜?!案婢嚵睢眲t異于是?!案婢嚵睢苯Y(jié)束之日,正是商業(yè)貿(mào)易流通徹底凋敝之時(shí)。事實(shí)上不待“告緡令”結(jié)束,從“告緡令”啟始之日起,恐怖的氣象籠罩四野,一片肅殺聲中整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)、商人集團(tuán)望風(fēng)披靡,正常的商業(yè)活動(dòng)已經(jīng)不可能。“告緡令”窒息了漢帝國(guó)的正氣,摧毀了漢初幾十年漸漸恢復(fù)的經(jīng)濟(jì)活力;它的后遺癥之一,是漢帝國(guó)的衰亡。100年后王莽篡權(quán)就是漢王朝走投無路的產(chǎn)物,時(shí)代危機(jī)呼喚改弦易轍。當(dāng)時(shí)民間普遍出現(xiàn)的擁戴王莽的呼聲,折射出來的正是對(duì)黯淡現(xiàn)實(shí)的普遍不滿與絕望。
第二,“通緝令”以重金懸賞為誘餌,這種洞悉人心的策略從古至今都是有效的,古今中外概莫能外。重賞是有條件的,以能否提供準(zhǔn)確的情報(bào),能否為破案提供可靠的依據(jù)為準(zhǔn)。因此,能夠得到重獎(jiǎng)?wù)咧辉谝蝗伺c數(shù)人之間,倘若罪犯自投羅網(wǎng),懸賞從結(jié)果看只是一句空話。與“通緝令”只是針對(duì)一兩個(gè)罪犯不同,“告緡令”針對(duì)的是整個(gè)商人為主體的中產(chǎn)階級(jí),一個(gè)龐大的社會(huì)階層一瞬間成為國(guó)家打擊的目標(biāo),全體商人的私人財(cái)產(chǎn)一瞬間成為瓜分的對(duì)象,恐懼與肆虐交織在一起的混亂局面絕對(duì)是觸目驚心的。除了受害商人集團(tuán)的絕望之外,任何人都看到了希望。暴力與誘惑的聯(lián)姻,實(shí)現(xiàn)了全社會(huì)層面上的財(cái)富重新分割。一個(gè)檢舉者獲得被檢舉者一半的財(cái)產(chǎn),漢武帝卻獲得所有被檢舉者的一半財(cái)產(chǎn),漢武帝成為最大的贏家。更可怕的是:“告緡令”為人們突破道德底線提供了通道,巨大的利益誘惑和強(qiáng)有力的外部支持,導(dǎo)致告密成風(fēng),讓原本不光彩的偷偷摸摸的行為公開化、合法化,為一切不逞之徒的假公濟(jì)私、見利忘義、乘火打劫提供了冠冕堂皇的借口,致使一向本分、怯弱的人此時(shí)此刻都可能躍躍欲試,共同為去道德化推波助瀾。于是,人心大壞、民風(fēng)敗惡,千百年歷史過程演化出來的道德意識(shí)毀于一旦。
第三,“通緝令”一定程度上一定范圍內(nèi)可能影響社會(huì)秩序和人們的正常生活,交通要道的封鎖,更為嚴(yán)格的身份檢查可能給人們的出行帶來不便,可能讓人們產(chǎn)生程度不同的緊張感,但這種影響只是局部的、隨機(jī)的,嚴(yán)格說它的負(fù)面效應(yīng)的輻射范圍相當(dāng)有限,人們照例可以自行其是。而“告緡令”導(dǎo)致的是社會(huì)震蕩,和因社會(huì)震蕩導(dǎo)致的社會(huì)分裂。漢武帝極不公正地把窮兵黷武的惡果轉(zhuǎn)嫁在商人頭上,挑起本來相安無事的人們彼此結(jié)仇,一個(gè)人與另一個(gè)人結(jié)仇,一群人與另一群人結(jié)仇。破產(chǎn)的商人集團(tuán)同時(shí)面對(duì)兩個(gè)敵人:一是以漢武帝為代表的統(tǒng)治集團(tuán),一是告密者、揭發(fā)者、檢舉者。仇恨布滿在社會(huì)有機(jī)體上,盤根錯(cuò)節(jié),一個(gè)好端端的民間社會(huì)就因“告緡令”而四分五裂,罪魁禍?zhǔn)资菨h武帝。沒收商人財(cái)產(chǎn)以充盈國(guó)庫(kù),其代價(jià)是整個(gè)工商業(yè)的全面萎縮,是國(guó)計(jì)民生的全盤潰崩,利與害的倒置滿足了漢武帝的虛榮心和權(quán)力欲,卻證明了他的目光短淺。漢武帝的盲點(diǎn)與他的氣質(zhì)、智力和視野有關(guān),但至高無上的權(quán)力表面上可以掩蓋這一切。漢武帝高高在上,他未必愿意倒行逆施。但一個(gè)惱羞成怒的獨(dú)裁者他縱然知道自己在倒行逆施依然要倒行逆施,他不受約束的權(quán)力使他的倒行逆施成為可能。
三
漢武帝推行“廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的政策,但“告緡令”的頒布表明漢武帝不是缺乏對(duì)儒家政治思想、經(jīng)濟(jì)思想的全面了解,就是根本置之不理?!皾h家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆?,用周政乎?”溫和的漢宣帝口氣尚且如此,何況他不可一世的曾祖父漢武帝。孟子明確提出,設(shè)立關(guān)卡向商人征收關(guān)稅是非法的暴力行為,商人在社會(huì)分工中具有獨(dú)立的價(jià)值,商品流通滿足人們的生產(chǎn)、生活需要。重農(nóng)抑商是法家的主張而不是儒家的主張。法家代表人物韓非、李悝都是重農(nóng)抑商的積極鼓吹者。韓非在他的代表作《五蠹》篇中,把工商業(yè)者看作是危害國(guó)家的五種蠹蟲之一。漢武帝打擊迫害商人,與儒家的思想扯不到一起,卻可以從法家找到理論根據(jù)。法家耕戰(zhàn)為本的策略在戰(zhàn)國(guó)群雄爭(zhēng)霸的特定歷史時(shí)期是有效的,但在和平時(shí)期也許就不適用了。韓非強(qiáng)調(diào)打擊工商業(yè)者,有他特定的問題意識(shí)和看問題的視角,他的冷酷與無情不乏敏銳與深刻,但時(shí)過境遷,機(jī)械地把商人視為異己力量,是盲目的教條主義。漢武帝是一代梟雄,氣質(zhì)剛愎而強(qiáng)悍,他不必對(duì)儒家思想陽(yáng)奉陰違,陽(yáng)奉陰違的最大可能是底氣不足,是力量不強(qiáng),是弱者的策略。無論是法家還是儒家,在漢武帝眼中只是統(tǒng)治的工具,他更可能采取實(shí)用主義而不是教條主義的立場(chǎng)看待歷史上承傳下來的各種治國(guó)經(jīng)驗(yàn),他甚至可以不要任何理論。漢武帝濫用權(quán)力沒有底線意識(shí),他一貫意氣用事,憑一時(shí)的喜怒發(fā)布他的旨令,不管其后果如何。雖然從長(zhǎng)時(shí)段的歷史看,是制度的性質(zhì)而不是君主個(gè)人的氣質(zhì)決定社會(huì)歷史的面貌,但一個(gè)優(yōu)柔寡斷的君主與一個(gè)專橫殘暴的君主氣質(zhì)上的差異,往往可以決定具體事態(tài)發(fā)展變化的結(jié)果。“告緡令”性質(zhì)上更像法家的嚴(yán)刑峻法,但恐怕只是漢武帝唯我獨(dú)尊一念之差的產(chǎn)物。“告緡令”的背后隱藏著漢武帝的報(bào)復(fù)心理,“算緡令”遭到普遍抵制讓漢武帝蒙羞,他需要出重拳打擊商人的囂張氣焰,宣泄自己的憤怒,挽回皇權(quán)的權(quán)威。漢武帝的做法與儒家的“仁政”格格不入,也未必是簡(jiǎn)單因襲法家“嚴(yán)刑峻法”的產(chǎn)物?!案婢嚵睢敝皇桥R時(shí)性的措施,與法家穩(wěn)定的、一貫的“嚴(yán)刑峻法”的統(tǒng)治策略形式上不盡相同,只是碰巧如出一轍而已。
漢初奉行黃老政治哲學(xué)之術(shù),采取放任主義、與民休息的政策,短短幾十年間,人口繁衍起來,生產(chǎn)發(fā)展起來,社會(huì)繁榮起來,出現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)津津樂道的“文景之治”。是大氣候、大環(huán)境讓整個(gè)社會(huì)充滿活力,欣欣向榮,人民安居樂業(yè)使統(tǒng)治得以鞏固,社會(huì)秩序井然讓人民各安其位,這種雙贏的好事無論對(duì)統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者來說都是夢(mèng)寐以求的。繁榮作為一個(gè)結(jié)果,是歷史合力的產(chǎn)物,這其中就包括商人的貢獻(xiàn)與功勞。既然國(guó)家欣欣向榮源于放任主義、與民休息的政策,就應(yīng)該遵循過去行之有效的治國(guó)經(jīng)驗(yàn),不必另起爐灶??杀珊薜氖牵簼h武帝置國(guó)計(jì)民生的根本于不顧,“告緡令”的出臺(tái)已經(jīng)不是一般意義上的另起爐灶,而是公開的禍國(guó)殃民。漢武帝猖狂一時(shí),其實(shí)是自掘墳?zāi)?,歷史就是如此無情。他金碧輝煌的陵寢,是民脂民膏堆積起來的,其中包括商人的血與淚。他后來發(fā)布“輪臺(tái)罪己詔”,也許是他最后的良心發(fā)現(xiàn),但對(duì)于既成事實(shí)的衰敗之勢(shì),“輪臺(tái)罪己詔”已經(jīng)無濟(jì)于事。
商人有錢,但他們政治上沒有發(fā)言權(quán),他們財(cái)富的保障缺少穩(wěn)定的制度基礎(chǔ),他們社會(huì)地位的高低恐怕還不是一個(gè)敏感的問題,要命的是他們沒有安全感,他們的命運(yùn)掌握在別人的手中,任何風(fēng)吹草動(dòng)都可以讓他們擔(dān)驚受怕。一個(gè)政策、一條法令就可以讓他們前功盡棄徹底覆滅。相比之下,法國(guó)大革命前后的資產(chǎn)階級(jí)要幸運(yùn)得多,強(qiáng)大得多。雖然資產(chǎn)階級(jí)只屬于第三等級(jí),僧侶集團(tuán)、貴族集團(tuán)可以輕視他們,但他們有自己獨(dú)立的社會(huì)地位和社會(huì)影響,他們有力量與損害他們利益的力量爭(zhēng)鋒相對(duì),他們是一個(gè)成熟的有思想武裝有合法社會(huì)地位的利益集團(tuán),他們已經(jīng)試圖躍躍欲試登上世界歷史的舞臺(tái),后來事實(shí)證明他們是新世紀(jì)的開路先鋒。這里無須比較17世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命和18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的異同,資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)開辟了人類歷史的新紀(jì)元。資本主義制度能夠帶來更多的財(cái)富,更多的自由,更大的繁榮,雖然這個(gè)制度依然問題多多。
中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)從來沒有真正強(qiáng)大過,其原因極其復(fù)雜至今眾說紛紜。中國(guó)商人即使腰纏萬貫,商人的財(cái)富即使占有半壁河山,在皇權(quán)面前依然是弱者,國(guó)家機(jī)器可以輕而易舉地把他們一網(wǎng)打盡。事實(shí)上,中國(guó)歷史上富可敵國(guó)者極少純粹的商人,更多的是皇親國(guó)戚,是官僚集團(tuán)。以鑿壁偷光留名后世的匡衡就是漢成帝時(shí)代數(shù)一數(shù)二的大富翁,但他本人就是一個(gè)大官僚;漢成帝的舅舅王立一次倒賣良田,按今天的購(gòu)買力計(jì)算,就凈賺數(shù)億的錢財(cái);漢成帝寵臣董賢,死后抄家發(fā)現(xiàn)其財(cái)產(chǎn)竟高達(dá)100億。商人只是中產(chǎn)階級(jí),無論在社會(huì)地位上還是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上,他們與那些享盡榮華富貴的權(quán)貴們不可同日而語(yǔ)。
僅僅有錢沒有制度保障是靠不住的,僅僅有錢沒有相應(yīng)的社會(huì)地位依靠也很難是可靠的。在一個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的國(guó)度里,官僚的財(cái)產(chǎn)也是沒有制度保障的,但他們的權(quán)勢(shì)可以比較有效地保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)不被侵害。商人無權(quán)無勢(shì),自然容易成為他人魚肉的對(duì)象。不待國(guó)家公開的暴力掠奪,污吏貪官都可以憑借手中的權(quán)力對(duì)他們進(jìn)行敲詐。捐官的錢不是白花的,它是一種策略,積極意義上可以提升自己的社會(huì)地位,消極意義上可以比較有效保護(hù)自己,可以減少財(cái)產(chǎn)無故損失的可能。洛克的財(cái)產(chǎn)權(quán)無疑是自由主義理論體系的基石,它可以最有效地實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立,它構(gòu)成以國(guó)家名義侵害個(gè)人權(quán)利的天然屏障??上е袊?guó)沒有這樣的觀念,也沒有保障人的權(quán)利的制度。一個(gè)“告緡令”就可以把中產(chǎn)階級(jí)斬盡殺絕。
商人有錢是商人被勒索的原因,商人被輕蔑是敢掠奪商人的原因。如果僅僅是其中一個(gè)原因,商人遭到損害的可能性有所減少。商人成為國(guó)家強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)首當(dāng)其沖的攻擊目標(biāo),滿足了強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)嫉妒心輕蔑感得以宣泄和實(shí)際利益滿載而歸的雙重需要。官僚本來就瞧不起商人,商人憑借自己的財(cái)富可以享受富裕的生活,可以在經(jīng)濟(jì)上和官僚階層平起平坐是官僚階層不可接受的,商人的生活水平超過官僚則是讓官僚們不能容忍的。他們貶低商人其實(shí)是出于嫉妒,而官本位立場(chǎng)則讓這種陰暗的心態(tài)變得冠冕堂皇,振振有詞?!案婢嚵睢彪m然是漢武帝個(gè)人意志的產(chǎn)物,但卻代表包括酷吏張湯、義縱在內(nèi)的官僚集團(tuán)仇視商人的共同心理,代表他們固有的利益傾向。這個(gè)傾向就是:“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈。”
某種意義上說,商人不與政府合作,拒絕政府的要求是商人的覺醒,只是這個(gè)覺醒在漢武帝時(shí)代的代價(jià)實(shí)在是太大了。現(xiàn)代法治社會(huì),民眾不與政府合作是常事,一個(gè)政策遭到民眾的普遍反對(duì)往往會(huì)導(dǎo)致政府垮臺(tái)。人民是強(qiáng)大的、自主的,輿論是有效的、公開的,人權(quán)是普遍的、是神圣的,是民主的根本標(biāo)志。因此,在法治國(guó)家,試圖像漢武帝頒布的“告緡令”那樣,依靠赤裸裸的暴力收刮民脂民膏是駭人聽聞的,也是不可能的。但是,在法治社會(huì)不可能的事在專制社會(huì)往往可能。專制社會(huì),統(tǒng)治者是強(qiáng)大的,輿論是封鎖的,人權(quán)是縹緲的,因此統(tǒng)治者可以自行其是,除了少數(shù)例外,它可以利用暴力做到想做的一切。“載舟覆舟”云云只是一個(gè)抽象的觀念,它更多暗示的是人民被動(dòng)的消極性反應(yīng),表明一個(gè)不得人心的王朝被推翻的可能性,并不意味著社會(huì)各階層都是一支獨(dú)立的力量,具有在政治上的發(fā)言權(quán),可以有效制約統(tǒng)治者對(duì)權(quán)力的濫用。
暴力的本質(zhì)就是以強(qiáng)凌弱,以大欺小,以眾暴寡,這一通行有效的模式是人們崇拜暴力、依附強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的原因,但它的強(qiáng)盜邏輯又是人們批判、詛咒暴力揭竿而起的原因。簡(jiǎn)單地、一味地信奉暴力是暴君的哲學(xué)。我相信,在一個(gè)自由的國(guó)度,人們已經(jīng)不自覺地遺忘了暴力的功能,已經(jīng)喪失了對(duì)暴力濫用的想象,人們的權(quán)利在社會(huì)生活的一切領(lǐng)域被檢驗(yàn)后被證明是貨真價(jià)實(shí)的,人們視權(quán)利為理所當(dāng)然,人民固定的思維模式讓全民的權(quán)利意識(shí)堅(jiān)如磐石,于是濫用暴力銷聲匿跡了。既然權(quán)利是護(hù)身符,可以保證人們?cè)谏鐣?huì)上立足,就沒有必要依附強(qiáng)勢(shì)集團(tuán),至少這種可能性已經(jīng)大大減少。為什么專制讓人們對(duì)權(quán)力趨之若鶩,因?yàn)闄?quán)力是硬的,權(quán)利是軟的。權(quán)利無非是鏡中花而已,任何人一眼就知道它的虛假性虛幻性。中國(guó)歷史上治亂興衰的周期性循環(huán),原始資本積累的過程屢屢中途夭折,統(tǒng)治者的橫征暴斂是原因之一,駭人聽聞的“告緡令”就是證明。
四
善惡涇渭分明,不待知識(shí)、經(jīng)驗(yàn),僅憑良知就能準(zhǔn)確判斷。告密要不得,不待知識(shí)、經(jīng)驗(yàn),僅憑良知就能準(zhǔn)確判斷。
漢武帝頒布的“告緡令”導(dǎo)致告密成風(fēng)。20世紀(jì)后半期在同一片土地上,檢舉、揭發(fā)、告密無所不在,無孔不入。其甚囂塵上之勢(shì),持續(xù)數(shù)十年之久。兩者相距二千年,但性質(zhì)并無差別,其產(chǎn)生惡果完全相同??肆_齊說:“一切歷史都是當(dāng)代史。”誰(shuí)說不是呢??。ㄍ辏?/p>
(作者單位:貴州省社會(huì)科學(xué)院)