羅強(qiáng)烈

在王安石后來(lái)的仕途中，韓琦大部分時(shí)間都是宰相，但他從來(lái)沒(méi)有給王安石穿過(guò)政治小鞋。從中可以看到韓琦正直寬容的個(gè)人品格，更可以看到帝國(guó)官場(chǎng)也還存在正直寬容的風(fēng)氣。

從政治改革的角度看，王安石變法失敗，是個(gè)悲劇；然而，從一位政治改革家的成長(zhǎng)軌跡來(lái)看，王安石作為一個(gè)普通青年，知識(shí)分子，僅憑自己的志向和才干，懷揣“慨然有矯世變俗”的“政治理想”，甚至是一種個(gè)人與國(guó)家的“夢(mèng)”，居然就能官至宰相、宏圖大展，這顯然是一部正劇。這從“人才學(xué)”的角度給了我們一個(gè)歷史的標(biāo)本：通過(guò)“王安石個(gè)案”可以看到，北宋時(shí)期社會(huì)的流動(dòng)性和寬容性，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像個(gè)童話。

王安石生于1021年，屬于宋真宗時(shí)期。中國(guó)科舉考試發(fā)韌于隋，經(jīng)歷唐代，但都屬于曇花偶現(xiàn)，無(wú)論開(kāi)科次數(shù)還是選取人數(shù)，都不成氣候。只有到了北宋，才定型為一種先進(jìn)的政治選拔制度，大量青年知識(shí)分子通過(guò)科考途徑進(jìn)入帝國(guó)管理階層。

值得一提的是，宋真宗頒布過(guò)一首“勸學(xué)詩(shī)”，其中有“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”的通俗名句。“勸學(xué)詩(shī)”意味著帝國(guó)高層的莊嚴(yán)承諾，為北宋社會(huì)開(kāi)啟了一個(gè)富于流動(dòng)性和想象性的時(shí)代。當(dāng)然，以詩(shī)形式勸學(xué)，因作者身份是大權(quán)在握的皇帝，詩(shī)句也就具有了準(zhǔn)文件的性質(zhì)?？梢?jiàn)，開(kāi)一代中華民族以文化取人的風(fēng)氣，是與帝國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)方式，統(tǒng)治階級(jí)提倡什么，以及由此展開(kāi)的制度安排，謀定了一個(gè)成才的“大局”分不開(kāi)的。

真宗之后是仁宗。宋仁宗慶歷年間，出現(xiàn)過(guò)“范仲淹新政”。新政主角范仲淹，早年是一個(gè)連王安石都不如的窮小子，一天的伙食就是一鍋菜粥，熬干成餅，然后切成幾塊，一日三餐各吃一塊苦讀詩(shī)書(shū)，后來(lái)卻通過(guò)科舉考試進(jìn)入帝國(guó)管理層，而且官至副宰相，還主持過(guò)一場(chǎng)曇花一現(xiàn)的政治改革。

據(jù)《宋史》記載，“安石少好讀書(shū)，一過(guò)目終生不忘。其屬文動(dòng)筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見(jiàn)者皆服其精妙?！?/p>

1039年，對(duì)王安石來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵一年。這一年他18歲，父親在江寧通判任上去世。王安石在江寧為父守孝3年，發(fā)生人生的重大轉(zhuǎn)變：他決定放棄文人恃才傲物、吟風(fēng)弄月的時(shí)尚生活，就像他的《憶昨》詩(shī)所載，立志投身政治、經(jīng)世致用，對(duì)所處社會(huì)承擔(dān)起自己的歷史責(zé)任。他舉了兩個(gè)學(xué)習(xí)榜樣，一個(gè)是“契”，一個(gè)是“稷”，都是為社會(huì)作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的歷史人物。

王安石的父親王益，只是一個(gè)縣處級(jí)“芝麻官”，而且已經(jīng)去世。王安石從投身仕途那一刻起，基本上失去了歷史人脈的依托，也就是說(shuō)沒(méi)什么政治背景，他唯一憑仗的只有自己的才干。他為父守孝3年之后赴京趕考，22歲進(jìn)士及第，而且是全國(guó)第四名。同時(shí)也從另一個(gè)角度印證了：縣級(jí)地方的綜合性，恰恰是一個(gè)學(xué)習(xí)與認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的搖籃。

王安石“高考”有一段逸聞，宋史權(quán)威鄧廣銘先生都采納了，我也采納：當(dāng)考官把前10名考卷呈給皇帝時(shí)，是已經(jīng)排好名次的，王安石第一，王珪第二，韓絳第三，楊寘第四，但是王安石的賦中有“孺子其朋”4字，不知刺激了仁宗皇帝趙禎的哪根神經(jīng)，他非常不高興，就把王安石與楊寘名次互換，楊寘成了狀元，王安石屈居第四?！乙@段逸聞是想說(shuō)明：仁宗皇帝非常不高興，也僅把王安石從第一換成第四，如果是遇上一位沒(méi)有宋仁宗寬容的皇帝呢？起碼得名落孫山吧？如果再遇上朱元璋那種尖酸刻薄的皇帝呢？有可能被從朝堂上亂棍打出吧？

王安石的第一個(gè)“國(guó)家公務(wù)員”職位，是“簽書(shū)淮南節(jié)度判官公事”，實(shí)際上就是揚(yáng)州地方長(zhǎng)官的一名幕僚，最多相當(dāng)于今天的地委辦公廳秘書(shū)，而且還不是“大秘”。3年后，韓琦因參與范仲淹改革失敗罷知揚(yáng)州，成為王安石的頂頭上司。韓琦是一位極為強(qiáng)項(xiàng)的漢子，后來(lái)官至宰相，宋仁宗咽氣之際，已招養(yǎng)子進(jìn)宮嗣位，然而仁宗的手又突然動(dòng)了一下，別人臉都嚇白了，問(wèn)韓琦怎么辦，韓琦就敢殺伐決斷地拿主意：繼續(xù)執(zhí)行太子繼位，如果趙禎活過(guò)來(lái)，就讓他當(dāng)太上皇。就是這樣一個(gè)韓琦，與他的幕僚王安石有過(guò)一次沖突。

王安石一邊給韓琦當(dāng)幕僚，一邊“每讀書(shū)達(dá)旦”，然后坐著打一會(huì)兒盹，上班時(shí)間到，臉都來(lái)不及洗就去了，加之王安石又是一個(gè)不太修邊幅的人，其形象和精神狀態(tài)可想而知。此時(shí)的王安石正在撰寫(xiě)《淮南雜說(shuō)》，建立一個(gè)政治家博大精深的思想基礎(chǔ)。韓琦以為青春年少、又沒(méi)家室的王安石是整夜泡歌廳酒吧，便溫和直率地提醒他：“你年輕有為，還得努力讀書(shū)，千萬(wàn)不能自暴自棄啊。”對(duì)頂頭上司的好心和誤解，王安石居然能夠不予理睬；同樣有個(gè)性的韓琦，也居然不生王安石的氣。在王安石后來(lái)的仕途中，韓琦大部分時(shí)間都是宰相，但他從來(lái)沒(méi)有給王安石穿過(guò)政治小鞋。從中可以看到韓琦正直寬容的個(gè)人品格，更可以看到帝國(guó)官場(chǎng)也還存在正直寬容的風(fēng)氣。

更富童話色彩的是，王安石的從政路線基本上都是按自己的設(shè)計(jì)行走，在他當(dāng)上宰相之前，幾乎沒(méi)有遇到過(guò)惡意的阻力。而且王安石當(dāng)宰相，是在整個(gè)士大夫階層幾乎都認(rèn)同司馬光“介甫不起則已，起則太平可令致，生民咸被其澤”的輿論導(dǎo)向，在形勢(shì)水到渠成之際由宋神宗以“帝師”之禮請(qǐng)去的。想想政治黑暗的明朝吧，徐階和張居正都是有政治理念之人，但他們?cè)跊](méi)當(dāng)上首輔之前，都得同流合污、投機(jī)取巧以求上位。徐階為了割掉嘉靖時(shí)期的政治腫瘤嚴(yán)嵩，卻不得不對(duì)嚴(yán)嵩溜須拍馬、曲意逢迎，以至老謀深算的嚴(yán)嵩都沒(méi)看出來(lái)，居然向徐階“托孤”。可見(jiàn)，北宋的政治生態(tài)，至少在王安石當(dāng)宰相之前，還是比較富有良性而開(kāi)明的一面。

按照北宋不成文的規(guī)定，只要是進(jìn)士及第，排名又靠前，便可以在地方干滿一任后，申請(qǐng)到中央機(jī)要部門(mén)工作，很多館職都類(lèi)似今天中央領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。王安石在揚(yáng)州干滿一任之后，朝廷自然很關(guān)心他，幾次主動(dòng)調(diào)他去中央任館職，這對(duì)別人來(lái)說(shuō)是求之不得的好事，但王安石卻幾次拒絕，不服從組織安排。1047年，王安石選擇到鄞縣任知縣，當(dāng)個(gè)親民的“縣委書(shū)記”。王安石給自己設(shè)計(jì)的從政路線是：先當(dāng)幾任地方官，“以少施其所學(xué)”，鍛煉吏事才干和積累基層經(jīng)驗(yàn)。他后來(lái)變法的內(nèi)容之一“青苗法”，就在當(dāng)鄞縣“縣委書(shū)記”的3年內(nèi)實(shí)施過(guò)，在農(nóng)民青黃不接之時(shí)，給他們發(fā)放小額貸款，效果非常良好。這也說(shuō)明，中國(guó)式的政治升遷、“進(jìn)步”，其正途是先到基層歷練。越是有理想有抱負(fù)者，越不能舍此一途。

王安石任過(guò)揚(yáng)州簽判、鄞縣知縣、舒州通判，其間經(jīng)歐陽(yáng)修一再舉薦，在包拯領(lǐng)導(dǎo)下的中央機(jī)構(gòu)群牧司干過(guò)幾個(gè)月判官，然后又主動(dòng)要求到地方任過(guò)常州知州、江東路提刑官。等到38歲第二次回中央任三司度支判官的時(shí)候，王安石已經(jīng)是一位銳氣十足的政治改革家了。在近20年扎根基層、一步步走來(lái)的從政歷程中，王安石看到建國(guó)100多年的北宋在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和教育等方面都出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，于是，他向仁宗皇帝寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《言事書(shū)》，提出自己的一整套政治改革方案。

然而，宋仁宗執(zhí)政30多年了，支持范仲淹的“慶歷新政”半途而廢后，早已心灰意冷，只求安定團(tuán)結(jié)、大局穩(wěn)定；早年追隨過(guò)范仲淹的宰相韓琦、富弼之流，也年事高邁，沒(méi)了銳氣和心勁，他們對(duì)王安石的政治改革報(bào)告采取“留中不發(fā)”的冷處理。王安石只好一面積極從事政治活動(dòng)，一面韜光養(yǎng)晦等待歷史時(shí)機(jī)。

王安石43歲的時(shí)候，宋仁宗駕崩，宋英宗繼位。幾個(gè)月之后，王安石的母親仙逝，于是他辭去官職扶送母親靈柩歸葬南京。王安石為母親守喪期間，不斷有青年政治粉絲從全國(guó)各地追隨而來(lái)，他便收徒講學(xué)，為日后的政治改革培養(yǎng)干部。宋英宗一朝4年，王安石始終蟄伏南京，其中原因，恐怕也有以他對(duì)英宗的了解，這位年紀(jì)不小、身體不好的皇帝定難有所作為，而自己胸中如此龐大的政治改革，需要一個(gè)相應(yīng)的闊大舞臺(tái)。所以，在此期間，朝廷多次招王安石出山做官，他都認(rèn)為時(shí)機(jī)還不成熟，堅(jiān)決拒絕。但是，20來(lái)歲的宋神宗繼位，王安石看到歷史機(jī)會(huì)，便欣然接受宋神宗“越次入對(duì)”的召喚直奔中央。

看來(lái)王安石的政治智慧，是找對(duì)了能干事的老板，才把自己投入到自己認(rèn)可的變法即“改革”事業(yè)之中?！皩?duì)的腳，穿對(duì)的鞋”?？梢?jiàn)在經(jīng)典帝國(guó)政治結(jié)構(gòu)中，有志者實(shí)現(xiàn)政治理想，還就像幸福婚姻一樣，需找對(duì)人，盡管找對(duì)人都有個(gè)準(zhǔn)確與否的概率問(wèn)題。王安石能干一番青史留名的改革，實(shí)際上是與他的這番類(lèi)似諸葛亮的算計(jì)，或叫尊從帝國(guó)人事組織路線的規(guī)律分不開(kāi)的。

宋神宗在東宮當(dāng)太子的時(shí)候，有一個(gè)叫韓維的人，長(zhǎng)期做他的記室參軍，應(yīng)該就是高級(jí)秘書(shū)兼老師。韓維經(jīng)常向宋神宗講一些政治觀點(diǎn)，當(dāng)神宗為某個(gè)觀點(diǎn)激賞得直拍大腿時(shí)，韓維卻會(huì)坦率地承認(rèn)，這是他的朋友王安石的觀點(diǎn)。韓維的襟懷，也顯示出北宋良好的政治風(fēng)度。終于，種種因素形成合力，一位20歲的青年皇帝，下定決心起用48歲的王安石，從江寧知府到翰林學(xué)士到副宰相到宰相，一年多時(shí)間連跳4級(jí)官職臺(tái)階，一場(chǎng)轟轟烈烈的“王安石變法”得以在中國(guó)大地上氣勢(shì)宏偉地展開(kāi)。

王安石變法失敗了，但是，王安石作為一個(gè)普通中國(guó)青年，他美麗的“政治夢(mèng)”卻實(shí)現(xiàn)了。少不更事之年，我也曾用當(dāng)時(shí)所學(xué)“憶苦思甜”式的主流語(yǔ)言評(píng)價(jià)過(guò)封建社會(huì)，認(rèn)為是萬(wàn)惡的舊社會(huì)、黑暗的舊中國(guó)。后來(lái)隨著對(duì)歷史的深入了解，才在自哂中知道今是而昨非?！靶┠昕吹揭粋€(gè)調(diào)查，問(wèn)如果能夠回到中國(guó)歷史上去生活，你愿意去哪個(gè)朝代？接受調(diào)查的知識(shí)分子都回答：北宋時(shí)期。