雪鸮是一種大型猛禽，它們的羽色非常美麗，通體雪白。雪鸮的飛行姿態(tài)平穩(wěn)有力，俯沖力量強(qiáng)，升空速度也很快，還能進(jìn)行短程貼地飛行。攝影/徐永春

它體型很大、很美麗，而且深知自己的美。它看著我，眼神中充滿了不屑。它是獵人，是殺手，但那是它天賦的權(quán)利。它是烏林鸮，我是它的崇拜者，渴慕與它相見(jiàn)已經(jīng)多年。它就落在一處離地只有兩米左右的落葉松幼苗上。那個(gè)落葉松幼苗看上去脆弱得完全無(wú)力支撐它那碩大的身體，它好像隨時(shí)會(huì)從上面掉下來(lái)一樣。但其實(shí)它的體重遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于它看上去的樣子，因?yàn)樗陨眢w積的大部分是羽毛。如果測(cè)量從頭到尾的長(zhǎng)度，烏林鸮肯定是這個(gè)世界上個(gè)子最高的鸮，而且只有兩種同樣也生活在內(nèi)蒙古大興安嶺根河源國(guó)家濕地公園的雕鸮和雪鸮在體重上能夠超越它。

突然，它聽(tīng)到下面有輕微的響動(dòng)聲，一下子就撲了過(guò)去。在草地上尋摸了幾分鐘后，無(wú)聲緩慢地拍打著翅膀落到了幾米外的低矮灌叢上，嘴里叼著一只大旅鼠。它把旅鼠從嘴叼著換成用爪子抓緊這種更安全的辦法，然后展開(kāi)翅膀飛過(guò)這片開(kāi)闊地，穿過(guò)一小片叢林就閃進(jìn)了大片的落葉松林，也遠(yuǎn)離了我的視線范圍。我知道，一定是有幼鸮在等待喂食，我也好想見(jiàn)一見(jiàn)這些小家伙們。

我追隨這只烏林鸮離去的路線，向那片高大的落葉松林深入了幾百米，但在我找到幼鸮之前，我遇到了它的兩個(gè)男朋友。跟母鸮一樣，它們相當(dāng)溫和，我可以湊到很近的地方給它們拍照。其中的一只因?yàn)榱芰擞辏杂鹈睗裆y，顯得比較狼狽。它們兩個(gè)的個(gè)頭比母鸮小但仍然算得上大體格。我逐漸了解了它們的習(xí)性，它們比我預(yù)期的更喜歡在開(kāi)闊地而不是在茂密的叢林里狩獵。但它把家安在森林里，為了找到巢穴的確切位置，我多次回到它最喜歡的狩獵區(qū)域，仔細(xì)觀察它每次抓到了旅鼠或田鼠后到底飛去了哪里。作為GEF中國(guó)濕地保護(hù)體系項(xiàng)目首席技術(shù)顧問(wèn)，我還有很多其他的工作安排，只能偶爾抽空或者周末才能到林子里尋鳥(niǎo)拍鳥(niǎo)。幾周后我還有機(jī)會(huì)回到這里尋找藏在叢林深處的幼鸮。

內(nèi)蒙古汗馬國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，也是我們項(xiàng)目開(kāi)展工作的保護(hù)區(qū)，科研科李曄科長(zhǎng)在汗馬發(fā)現(xiàn)了烏林鸮和它的巢穴，而且拍到了很棒的照片和視頻，拍到了公鸮飛回巢穴給它的伴侶送食物，它們的巢穴就是一根樹(shù)枝上堆出的一個(gè)大平臺(tái)，好像是一個(gè)老舊的烏鴉窩改造的，母鸮正在巢穴里撫育兩只新生的幼鸮。

當(dāng)我再次回到根河源國(guó)家濕地公園，又來(lái)到那只母鸮鐘愛(ài)的狩獵區(qū)域蹲守時(shí)，發(fā)現(xiàn)它還在這片開(kāi)闊地捕食。但是這一次，它兩次捕食飛回密林之中運(yùn)送食物的距離，卻沒(méi)有之前飛得那么遠(yuǎn)，我聽(tīng)到了幼鸮虛弱沙啞的叫聲。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)羽翼未豐的小家伙笨拙地攀爬在落葉松樹(shù)上，正在練習(xí)從這棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)這樣的短途飛行。雖然還只是個(gè)孩子，但這個(gè)毛茸茸的小伙子體型已經(jīng)相當(dāng)大了，只是還沒(méi)有長(zhǎng)成父母那樣的磁盤(pán)大臉。大雨傾盆而下，而且我還要趕往我的下一站，汗馬國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)還有一家鸮朋友等著我去進(jìn)行監(jiān)測(cè)呢。

汗馬國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的長(zhǎng)尾林鸮引誘我進(jìn)入了黑夜中的森林。與烏林鸮相比，長(zhǎng)尾林鸮是真正的林鸮，它通常把家安在樹(shù)洞里。它的體型比烏林鸮要小一些，但是54厘米的身長(zhǎng)也絕對(duì)是讓人印象深刻的大鳥(niǎo)了。長(zhǎng)尾林鸮的長(zhǎng)相、聲音和習(xí)性都跟中國(guó)大部分地區(qū)分布的巨型灰林鸮很相像，但是長(zhǎng)尾林鸮只在大興安嶺地區(qū)才有發(fā)現(xiàn)。

我一年前來(lái)汗馬的時(shí)候，曾經(jīng)拍到過(guò)兩只剛剛能完全獨(dú)立飛翔的幼年長(zhǎng)尾林鸮，這次我又回到之前拍到它們的地方，希望能看到它們繁育的后代。讓人振奮的是我在一棵枯死的樹(shù)樁上發(fā)現(xiàn)了一只成年的長(zhǎng)尾林鸮。我在暗夜里拍到了它的照片，但遺憾的是我沒(méi)有聽(tīng)到幼鸮的聲音。去年冬天非常寒冷，而且今年的冬季比往年要晚2到3個(gè)星期，所以我猜孱弱的幼鸮還在它們的巢穴里。我很確定我知道它們把巢穴安在了哪棵樹(shù)上，就是那棵高大的已經(jīng)枯死的落葉松，有3個(gè)不錯(cuò)的樹(shù)洞可供它們選擇呢。在我返回我過(guò)夜的小木屋的路上，我看到了幾只灰色的夜鷹。它們有時(shí)停在路上，有時(shí)落在樹(shù)上，有的時(shí)候飛來(lái)飛去發(fā)出奇怪的聲音，好像在抓蚊子一樣。我之前提到蚊子了嗎？我怎么可能忘記它們呢，無(wú)論我停在哪兒拍照片，都有成百上千只蚊子來(lái)親近我。被蚊子叮過(guò)的地方又腫又癢，要個(gè)把星期才能好。不過(guò)我不在乎，沒(méi)有比能看到這些英武帥氣的鸮更讓人高興的事情了。我已經(jīng)開(kāi)始期待冬天初雪來(lái)臨的時(shí)候能再來(lái)看望它們。

只有白雪皚皚的大興安嶺才能顯示出雪鸮的超強(qiáng)能力。雪鸮在白色羽毛的完美偽裝下，毫無(wú)壓力地獵殺全無(wú)防備的雪兔。雪鸮的虹膜呈金黃色，通體白色，上面點(diǎn)綴著一些黑色斑點(diǎn)使其能與外部環(huán)境完美融合，幾乎隱身，很難被發(fā)現(xiàn)。大興安嶺的另一種鸮——猛鸮，通體也是以白色為主，體型也不小，但它耳朵前端為黑色，像戴了黑色耳罩一樣，腹部有褐色細(xì)條橫紋。猛鸮在林中獵食鳥(niǎo)類和其他嚙齒類動(dòng)物，晝夜都可出來(lái)活動(dòng)和覓食。其他的林鸮，如笨重的雕鸮還有它的小表弟長(zhǎng)耳鸮，夏季在密林中獵食花栗鼠和鼠兔，到了冬天就會(huì)選擇最隱蔽的山谷安定下來(lái)。體型較小的鬼鸮生活在苔原森林，而且只在夜間單獨(dú)活動(dòng)。短耳鸮主要生活在平原草地，冬季的時(shí)候也會(huì)轉(zhuǎn)移到溫暖的地方越冬。烏林鸮通常在林緣開(kāi)闊地狩獵，它的聽(tīng)覺(jué)異常敏銳，能夠察覺(jué)出雪下半米處田鼠和旅鼠的洞穴。就像北極熊捕捉躲藏在北極冰層之下的海豹一樣，烏林鸮可以俯沖下去從雪中拖出這些毫無(wú)戒備的嚙齒類動(dòng)物。

冬天的落葉松失去了針狀樹(shù)葉，但森林并不太平。駝鹿在冰雪覆蓋下的濕地翻找著食物。猞猁和雪鸮也競(jìng)相獵捕全身白色的雪兔以度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。柳雷鳥(niǎo)、白鼬和黃鼬為了越冬，身體的顏色也會(huì)變白。熊冬眠了，只有體形碩大的黑嘴松雞依然活躍在落葉松林中，吃著還沒(méi)長(zhǎng)成的嫩枝和嫩芽，而且已經(jīng)開(kāi)始用它們梆梆的鳴叫聲和抖開(kāi)華美的羽毛爭(zhēng)奪雌性的注意，更要用紅色眼瞼下狂暴的眼神嚇退競(jìng)爭(zhēng)者。

大興安嶺的冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷，要持續(xù)整整9個(gè)月，夏天卻絢麗而短暫。在這里，它能主宰一切——它就是中國(guó)最北端森林里的冰雪女王——烏林鸮。